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La Diada de Sant Jordi és una jornada participativa. Les parades de llibres i roses, i els actes festius 
i culturals emplenen pobles i ciutats.  Aquesta és una Diada que marca l’inici del bon temps i se’ns 
presenta la possibilitat de tornar a gaudir de les nostres festes. 

Aquests darrers dos anys les paraules han protagonitzat el nostre dia a dia: confinament, PCR, an-
tígens... ara ens arriben paraules de veïnes i veïns en aquest recull que teniu a les mans. Paraules 
que curen com una alenada d’aire fresc.

Aquest Sant Jordi, i a proposta del grup de les Lletresferides de Premià de Mar, s’edita aquest 
recull de textos d’autores i d’autors de Premià de Mar. Des de l’Ajuntament volem que aquesta 
publicació ajudi a promoure l’activitat literària però sobretot,  donar a conèixer les escriptores i 
els escriptors locals i la seva obra. 

El recull és ben variat, poesia, teatre, prosa, amb uns textos bonics i plens de sensibilitat. Premià 
esdevé protagonista en aquest recull de relats. Els textos tenen a la nostra població, als seus car-
rers, a la seva gent com a protagonistes de les històries que s’hi narren.

Premià és viu. Premià escriu!

Elisenda Busquets
Regidora de Cultura

Recuperem el carrer
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 L’instant em porta el seu equívoc i jo tan 
sols puc donar-li la raó. L’ànsia de la monoto-
nia destil·la el jou nafrat pel pas del temps i 
em desmanega el retorn al passat. M’escanya 
el més ínfim pensament i duc el cor dins un 
puny de marbre. L’oblit absent que m’absor-
beix entona els versos més puerils i es desen-
cadena en mi, rellegint-me, la fúria del record. 

 Recupero els mots antics per parlar de 
tu, poble de la meva infantesa. Encenc una 
foguera a la platja i entenc que ja no em puc 
permetre aquest joc, ara que tot està prohibit. 
La plaça eterna de la meva llibertat encara em 
crida a la rebel·lió. La memòria revesseja per 
la sorra com un joc perdut que ningú vol i cau 
al mar, fiançant-se al lligam etern del record. 
L’aigua corre sota els meus peus i gronxa les 
rialles en el seu reflex.

 Transcric els poemes que fa molts anys et 
vaig lliurar i acosto la paraula a la realitat del 
present. Records de cançons que tornen, fo-
nent-se amb el silenci del capvespre. Braços 
enlairats que portaven la llum del dia tatuada 
a la pell. Instants en què ens aturàvem a guai-
tar com l’últim raig de sol es perdia en l’ho-
ritzó i capbussats en la immensa solitud ens 
desfèiem a poc a poc perdent-nos en la nit.

 Records que tornen sense avisar. El Cine 
Granvia, el Patronat, l’Amistat. La Plaça Nova, 
la de la Vila i el banc de pedra a tocar de la 
font on perfilàvem els somnis adormits amb 
tota la innocència que retenen  els inconsci-
ents. Sadollàvem el desig il·limitat de percebre 
els estels dins la calma i el silenci. A la font de 
la plaça, vam deixar-hi les cabòries ofegant-se 
sota la llum d’un  raig de lluna delirant. També 
vam deixar-hi els somnis escrits entre el silen-
ci i el mormol de l’aigua. 

 Somnis d’una nit de Sant Joan entre les 
fogueres de la Plaça Nova. Jocs de folls que es 
dibuixaven a la sorra de la platja, quan encara 
no hi havia cap guerra de pirates. Entre Lle-
vant, el Bellamar, el Pla de l’Os, la de Ponent..., 
una Taula Rodona es confegia sobre la sorra i 
en silenci ens acollia els secrets.

Silenci

La platja és deserta, 
ni soroll d’onades, ni gavines, 
  ni olor de pluja ni llum de sol.

Ja no hi ha res a trenc de sorra,
només jo,
amb els ulls clucs
   i el cap cot,
com un crit en ple silenci 
demanant auxili a la soledat.

En aquest espai de mi
ressona el crit dins l’eco del silenci,
silenci
  silenci
    silenci...
I es torna tan sols això,
   silenci.

Records de mar
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Montse Assens i Borda
(Maçanet de la Selva, 1960)

Va viure a Premià de Mar durant vint 
anys i actualment resideix a Premià de 
Dalt on participa activament de la vida 
política, social i cultural d’aquesta po-
blació. 

Membre Fundadora de l’Associació de 
Relataires en Català (ARC) i de l’Asso-
ciació Art Primilia de Premià de Dalt. 
Membre d’Arts i Lletres. Guanyadora de 
diversos premis i guardons.

Publicacions en poesia: Indigent, com jo 
(2007) Secrets acariciats (2010) Glops de 
nit (2012), A l’altre costat de la pell (2015), 
El bes de la nit (2017). Apartheids (2018) 
Bugada (2018) Ostatges polítics (2018) 
Verseja’m els silencis (2019)
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 Al poblat de Premià en Tumac era prou 
conegut per la seva experiència indubtable de 
bon pescaire, però sobretot per la seva bona 
sort a l’hora de pescar els millors i més grans 
exemplars. Quan cap pescador no aconseguia 
en tot el dia treure res de l’extensa mar, ell sol, 
amb poc temps, omplia la seva barca amb les 
xarxes carregades de peix.

 Sempre sortia sol a la mar, per això ningú 
sabia quin tipus d’esquer utilitzava perquè els 
peixos piquessin amb aquella facilitat. Sem-
pre que li preguntaven ell guardava silenci 
amb un somriure. No estava disposat a revelar 
el seu secret. La gent del poble només sabia 
que, de tant en tant, en Tumac desapareixia al 
bosc del Corredor amb un cistell ple de peixos 
i trigava tres dies i tres nits en tornar, portant 
un saquet de pell ben lligat.

 Va anar passant el temps, i el mite del gran 
pescador Tumac, qui la bona sort mai li dona-
va l’esquena, va anar engrandint-se i fent-se 
cada vegada més famós.

 Un dia, en Titu, un altre pescador, encurio-
sit i una mica envejós, va decidir que la pròxi-
ma vegada que en Tumac marxés cap al bosc, 
el seguiria de prop per descobrir quin era el 
seu secret, tan preuat per molts.

 En arribar el dia que en Tumac, carregat 
amb un cistell ple de peixos, marxava per 
endinsar-se al bosc del Corredor, en Titu va 
sortir de casa i va començar a seguir-lo, a una 
distància que ell no el pogués veure.

 Durant tot el dia van caminar serralada 
amunt. Molt entrat al vespre, quan la foscor ja 
envaïa el bosc i els ulls ja no podien veure més 
enllà d’algunes passes, van arribar gairebé 
dalt la muntanya. En Titu va veure que en Tu-
mac es condicionava un llit d’algunes herbes 
i es disposava a dormir. Ell, uns metres més 
enllà, va fer el mateix.

 La nit va anar passant, i amb els primers 
rajos de sol i el soroll d’unes animades veus, 
en Titu es va despertar. Dirigint la vista cap a 
on provenien aquelles veus, va veure que en 
Tumac seia en unes grans roques davant d’un 
homenet que semblava un ermità. Parlaven 
amistosament, reien i feien broma. Després 
d’una estona d’animada conversa, en Tumac 
li donà a l’ermità un cistell ple de peix, i ell li 
entregà un saquet de pell ben lligat.

 Els dos homes es van acomiadar, i en Tu-
mac va emprendre el camí cap al poblat, ser-
ralada avall. En Titu, amagat, el va seguir de 
retorn cap a casa.

 En arribar al poble, en Titu no va trigar gai-
re a explicar la seva aventura pels boscos del 
Corredor seguint la pista de l’heroi pescador.

 De seguida va córrer la veu entre tots els 
poblats costaners, i va ser així com un munt 
de pescadors de tots els racons d’aquelles 
contrades banyades pel mar, carregats amb 
cistells plens de peixos, van anar a la recerca 
de l’ermità per demanar-li una mica de la seva 
màgia i així poder ser tots uns grans pescaires.

 L’ermità va veure espantat com desenes 
d’homes s’acostaven ràpidament al seu me-
ravellós dolmen. Acostumat a la tranquil·litat 
que li proporcionava aquell indret, i desco-
neixent les pretensions d’aquells homes que 
s’acostaven en massa, va desaparèixer per 
sempre.

 Els pescadors, en arribar al dolmen con-
duïts per en Titu, no van trobar ni rastre del 
suposat ermità amb poders que feia que en 
Tumac fos tan bon pescador. Va ser així com el 
pobre Titu va quedar com un mentider.

 Els homes que havien pujat fins allà car-
regats amb els cistells van comprovar com el 
peix començava a fer-se malbé, i van decidir 

Tumac, el pescador premianenc
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David Bernad 
(Barcelona, 1964) 

És dibuixant de còmic i il·lustrador au-
todidacte.

Publicà els seus primers dibuixos al des-
aparegut Premià Informa i a d’altres revis-
tes locals. Posteriorment ha fet còmics, 
que han vist la llum en revistes tan pres-
tigioses com Totem o Zona 84. És també 
l’autor de les obres Catalunya fantàstica 
(2006) i Bestiari fantàstic. També ha il·lus-
trat Història pintoresca de Premià de Mar, 
Can Ferrerons una vil·la romana, etc.

enterrar-lo allà mateix, al costat del dolmen. 
Així va sorgir la festa de l’enterrament de la 
sardina, recordant el dia que els pescadors no 
van trobar la màgia que ells esperaven.

 Per descomptat, la sort i el mite del gran 
pescador Tumac van trobar la fi aquell mateix 
dia.

Extret del seu llibre llibre “Catalunya fantàstica: 
una història desconeguda”.
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 12:00 h
 El tren no arriba i l’estació es va omplint de 
persones que esperen. La història del ferrocar-
ril és això: esperar i viatjar i tornar a esperar 
fins al punt d’arribada. Un cicle etern i ignífug.

 El tren no arriba i la megafonia no desvetlla 
quin és el motiu pel qual aquest cop tampoc es 
compliran les previsions oficials. Els viatgers 
ja estan vacunats contra els retards i les múlti-
ples sorpreses d’aquest mitjà de transport.

 És migdia. Des de l’estació de Premià de 
Mar es veu el litoral. Hi ha gent que passeja 
per la platja, sols o acompanyats. Una noia va 
amb un gos al qual li llança un plat de plàstic. 

 Aleshores, l’home decideix que farà un al-
tre tomb per la ciutat. Li direm K. No recorda 
quan va arribar ni tampoc el que ha vingut a fer. 
Però no sembla que això li preocupi massa, de 
moment no s’angoixa gens ni mica. En alguna 
part del seu instint hi ha una ordre donada que 
l’ha fet arribar fins allí i sap que ha de tornar a 
marxar, en algun altre instant, però ara, pel que 
sigui, les circumstàncies no li permeten.

 Surt de l’estació i es posa a caminar. Avan-
ça cap al centre fins que arriba a la Plaça Nova, 
on hi la petita escultura de la Font del Cargol, 
en record del grup literari que va néixer i pro-
jectar-se des d’aquesta ciutat. Ja hi ha estat 
abans en aquest lloc. K guarda entre els seus 
records imatges i poemes dels autors vinculats 
al grup: Valerià Pujol, Martí Rosselló, Rafa-
el Vallbona, Maria Antònia Grau o Pep Bras, 
entre d’altres. Sap que en algun moment de 
la seva vida passada va coincidir amb ells i es 
van conèixer. Precisament, en aquell punt s’as-
seu en un banc una estona i es concentra en el 
moviment dels vianants. Premià de Mar és un 
poble que ha esdevingut ciutat, molta densitat 
demogràfica en poc espai, assumint població 
de moltes procedències diferents, que s’hi ha 
anat adaptant.

 14:30 h
 K s’aixeca i passa per la Gran Via. No s’atu-
ra, tot i que es perd la possibilitat de fer un 
cafè en algun dels establiments d’aquest vial 
cèntric. 

 Continua caminant en direcció cap a Vilas-
sar de Mar. Tarda una estona fins que supera 
el veïnat de Can Pou - Camp de mar. Visualitza 
el mític baixador que mai ha funcionat i deixa 
a les seves espatlles el port, convertit des de no 
fa massa anys en un enclavament comercial i 
de lleure. 

 Quan arriba al límit del municipi impacta 
contra un mur invisible, un cristall fet d’una 
estranya matèria que s’escapa de la raó. Ales-
hores sí que s’angoixa, adonant-se que aquella 
situació ja l’ha viscut altres vegades. A la seva 
ment arriben records fragmentats. Què és real 
i què no? Recorre molts metres resseguint el 
vidre invisible que continua, persistent. Des-
esperat, ara, decideix tirar enrere i camina, 
molta estona més, cap a l’altra banda del po-
ble, en direcció cap a Premià de Dalt. Quan 
arriba al límit entre els dos pobles topa de nou 
amb l’inexplicable cristall. Curiosament, la 
gent amb qui es troba fa la seva vida com si res, 
però no veu que ningú travessi a l’altra banda.

 19:00 h
 Abans que es faci de nit, K  intenta sortir 
per un altre punt del municipi. Es dirigeix a la 
carretera N-2 i en direcció al Masnou li torna 
a passar el mateix: el mur compacte i invisi-
ble. I també descobreix, una altra vegada, que 
cap vehicle travessa aquella frontera, com si la 
vida a Premià de Mar es tanqués en si mateixa 
en els límits del gran vidre.

 20:30 h
 Quan es fa de nit se’n torna a l’estació. 
Abans, però, fa un darrer intent i va cap a la 
platja. Es fixa en unes barques que arriben 
de pescar i s’imagina que potser, si s’enfilés 

Estació terminal
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Albert Calls i Xart  
(Cabrera de Mar, 1966) 

Treballa de periodista. També és escrip-
tor, impulsa diversos projectes editorials 
i és activista cultural del Maresme.

Com a autor ha publicat diversos llibres 
de poesia, narrativa i assaig. Des de pe-
tit que ha estat vinculat amb Premià de 
Mar: va anar a l’escola, hi va treballar, va 
muntar la llibreria Proa Premia i va par-
ticipar en els orígens de la festa major de 
Pirates i Premianencs, sobre la qual té 
publicada una novel·la i un còmic il·lus-
trat per Robert Segura.

en una, trobaria la manera de sortir d’aquell 
maleït atzucac. Mentre ho està pensant es fixa 
en un submarinista que arriba de mar endins, 
amb ulleres de pesca, peus d’ànec i una bom-
bolla d’oxigen a l’espatlla. Quan es descarrega 
de tot l’embalum el mira a la cara i li diu: “No 
cal que ho intentis, per mar tampoc es pot sor-
tir!”.

 K queda sense paraules i abaixa la mirada 
mentre el nedador se’n torna cap a la ciutat.

 21:00 h
 Dins l’enrenou del seu cap, K només té clar 
que ha arribat a Premià de Mar amb tren. Se’n 
va a la plaça de l’Ajuntament antic, on hi ha 
algunes persones assegudes en les terrasses, 
entra un moment a l’església de Sant Cristò-
fol i murmura una petita pregària en la qual 
demana que vol sortir d’aquell parany que no 
comprèn. K reflexiona aleshores que no recor-
da d’on va venir, ni què hi fa en aquell lloc, ni 
qui és, ni tampoc quina lògica té, al cap i a la fi, 
la seva existència.

 21:45 h
 Quan surt de l’església, K torna a l’esta-
ció, ja s’ha fet de nit, però encara haurien de 
passar alguns trens. Arribarà el seu? No hi ha 
cap passatger més esperant-se en aquells mo-
ments. Mira l’horari i encara n’hauria de venir 
algun en direcció a Barcelona o a Mataró. Una 
dona surt de dins de la taquilla on es despat-
xen els bitllets. Sembla molt gran, com si tin-
gués cent anys o més. Va vestida amb l’unifor-
me de Renfe. El saluda amb la mirada. “Hi ha 
trens encara avui?”, pregunta K. Ella li respon: 
“Fa 35 anys que va passar el darrer”, i s’allunya.

 K s’asseu en un banc davant de la via i dei-
xa la ment en blanc a l’espera que arribi l’an-
helat ferrocarril i pugui sortir d’aquell indret. 
On anirà? Ja no pot recordar quina és la seva 
destinació, ni el seu origen, ni qui és ell, ni 
tampoc qui va ser. Només solament que un dia 
va enfilar-se a un tren i va baixar en aquella 
estació, des d’on ja fa molts anys que busca la 
sortida. Mentre, idees i records es barregen al 

seu cap, realitat i ficció neixen i s’esvaeixen al 
mateix ritme. I res és el que sembla i el tren no 
acaba d’arribar mai. I el paisatge es fon amb 
la nit en negre. I en breus segons un altre dia 
recomençarà de nou.
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 Ets viva, doncs bategues i pateixes. Com 
qualsevol ésser viu, tens virtuts i defectes. 
Dels segons no te’n parlaré, doncs no és avui 
el dia de fer-te retrets. Et regalaré els carrers 
amb les primeres, que m’acullen, que em 
bressolen i que em fan tornar si m’allunyo. 
Jo, que vaig néixer a l’altra banda de la Riera 
del Bou i venia a veure’t enlluernar els estius 
de juliol; jo vaig acabar buscant llar entre els 
teus braços. En trobar-la, aixoplugà per sem-
pre els meus somnis, vestits de nit i, el que és 
encara millor, els meus somnis engalanats de 
llum de dia que veus com es fan realitat.

 I passen els anys i aquí segueixo, endin-
sant en tu les meves arrels, creixent i veient 
créixer les meves fulles. Elles també han 
aprés a estimar-te, a jugar amb la brisa que 
puja de la platja i s’atura presumida a la fron-
tera amb els de Dalt. Elles i altres, filles també 
de branques noves, ballen lliures per la teva 
Gran Via. Artèria que nodreix de llum i so la 
resta de tu. 

 I és que en algun lloc havies d´amagar el 
cor. Tanmateix, ets generosa i sempre ens dei-
xes sentir el seu bum-bum per a no perdre’ns. 
Llarg camí que és brúixola en si mateix. Sem-
pre de referència, sabem on anar a trobar-nos 
quan ens trobem a faltar, i els últims mesos 
ens hem trobat molt a faltar els uns als al-
tres. Premià, tu ho saps. De cop i volta no ens 
vas veure fent-te pessigolles, et va mancar la 
nostra veu, les nostres carícies i, sí, també els 
nostres retrets. No et vam voler deixar sola, la 
promesa de tornar sempre va ser-hi. Et mur-
muràvem “resistirem” i et demanàvem des 
de balcons i finestres que també ho fessis tu. 
“Resisteix, Premià, aviat tornarem” i aquí es-
tem. Hem tornat.

 No estem tots però, Premià. Ara bé, els que 
estem, pels que no hi són, prometem valorar 
el teu batec, acaronar la teva ànima i gaudir 
de la brisa que puja per Riera, Marina o Joan 
Prim. Ho farem, per fi, sense res que cobreixi 
el nostre somriure, que tant t’agrada veure, i 
brillaràs a la lluentor dels nostres ulls. Ben 
aviat sabràs el molt que et volem, doncs et 
perfumarem de roses i l’aroma màgic de les 
pàgines dels llibres et farà eriçar la pell. Pre-
para’t ànima de Premià, per oblidar malsons i 
cantar himnes de festa, sons d´estiu amb per-
cussions de vida. Perquè ets viva. Bategues i 
volem bategar amb tu.

L’ànima de Premià de Mar
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Isabel Cánovas Fernández   
(Badalona, 1976) 

Va començar a escriure petits relats el Na-
dal del 2020, estant confinada per covid. 
Els ànims de les amigues la van portar a 
obrir un blog i després, també, ajudada 
per elles, ee va animar a escriure una no-
vel·la. Així va néixer Barcelona-Estambul, 
de temàtica romàntica. Posteriorment va 
escriure Amor bajo sospecha, que trans-
corre a Barcelona. Les dues novel·les són 
auto publicades de forma independent. 
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 El moll de Southampton era ple a vessar. 
Els escollits, poquíssims en relació amb el 
nombre d’aspirants, anaven desfilant cap a la 
coberta d’un bergantí que havia de salpar en 
cosa d’hores. Adam Rimpeer! El contrames-
tre cridà el seu nom i s’aixecà d’una revolada 
convençut que, per fi, deixava enrere un passat 
per oblidar; un passat a còpia de garrotades, 
insults i menyspreu ja des del moment mateix 
en què la mare que el va parir no va saber què 
fer-ne. La dona es preguntava com podia ha-
ver parit dos bessons tan diferents: una nina 
pèl-roja i tota ella esquitxada de pigues i un 
mascle de pell fosca, morros molsuts i cabell 
arrissat. Un càstig diví, es temia, per haver 
furgat més del compte en els baixos fons de 
Belfast. Una nit la dona deixà el nadó al portal 
d’un convent de redemptoristes, va trucar ben 
fort cinc cops seguits i abans que obrissin girà 
cua i es desempallegà per sempre més d’aque-
lla nosa i del corcó del dubte.

 A tretze anys Adam Rimpeer  ja era cons-
cient que no hi pintava res en aquell paisatge 
esquerp. I se’n va anar. O, més ben dit, va fotre 
el camp. Un dia uns pescadors dublinesos que 
feinejaven prop de Liverpool el van enxampar 
dormint a la bodega de la barca. Atemorits 
pels mals auguris que comportava trobar-se 
un negre a alta mar, van llençar-lo per la popa. 
Era millor això que no pas haver de comparèi-
xer davant l’autoritat portuària sota l’acusació 
de tràfic d’esclaus. Tanmateix, Adam Rimpeer 
va poder nedar fins a la costa i agafà un tren 
que anava a Londres. Aquell monstre de fer-
ro i fum el va captivar. Londres, també: molta 
gent, molta misèria, molta boira i cap oportu-
nitat. Res de nou. Però tiraria endavant. Tot 
sol, com sempre.

 A Londres s’allotjà sota un pont, amb les 
rates, i mai no s’allunyà gaire de l’estació de 
Greenwich, on sovint l’agafaven per carregar 
carbó a palades. L’esforç i els anys el van fornir 
i un dia provà sort a la marina mercant amb la 

idea de canviar d’aires per plegar i desplegar 
veles o, més ben dit, amb la determinació de 
plegar veles i canviar d’aires. Ei, tu, fogoner de 
merda! Demà surt un bergantí cap a Gibral-
tar, li deien per perdre’l de vista. Doncs, cap a 
Southampton falta gent. No tenia res a fer allí 
on no el volien. Si el vaixell hagués anat a Bal-
timore, també hi hauria anat. O a Brisbane, o a 
Bombai.

 Durant el trajecte va fer amistat amb 
Spotty Joe, un maquinista de Crewe que el va 
convèncer d’allargar amb ell el viatge fins a 
Barcelona. Les noves locomotores de la línia 
de la costa reclamaven relleus i l’experiència 
ferroviària es pagava bé. Es van hostatjar en 
una fonda del Born. Spotty Joe li ensenyà qua-
tre mots per sortir al carrer. Al cap d’unes set-
manes ja cavalcaven un tren de mercaderies; 
l’un maniobrant la màquina i l’altre embotint 
carbó al ventre de la bèstia. A Adam Rimpeer 
li va semblar que aquell entorn no només no 
era hostil com els paisatges britànics, sinó que 
íntimament li despertava una atracció emo-
cional. A diferència de Londres, aquí el sutge 
de la xemeneia tractava de manera igualitària 
tots els ferroviaris perquè tots acabaven la jor-
nada bruts com una guilla. La revolució indus-
trial va portar la democràcia, diuen.

 Van passar fent equilibris per un pont so-
bre el Besòs i van alentir la marxa per mini-
mitzar riscos a l’hora de penetrar la muntanya 
foradada de Montgat. Spotty Joe va fer sonar 
el xiulet dins el túnel i, en sortint, Adam Rim-
peer contemplà una mar plena de barques i 
una serralada amb poblets a la falda que di-
buixaven un idíl·lic escenari il·luminat pel sol 
ixent d’un matí de juny. Al cap de poca estona 
el comboi ja era a Premià aparcat a la Descàr-
rega per buidar els vagons del carbó que es 
distribuïa a les fàbriques de la rodalia, com la 
Propagadora del Gas oberta feia poc. A la tar-
da, els mateixos vagons tornarien a Barcelona 
carregats de peix. Spotty Joe es va quedar dalt 

El fogoner irlandès 
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Toni Civit    
(Mataró, 1963) 

Historiador. Durant anys s’ha dedicat 
a la cultura i també ha fet classes a se-
cundària i a la universitat. Actualment es 
dedica als projectes estratègics. És lletra-
ferit i verbívor i li agrada viatjar, fer fotos 
i explicar històries.

Ha publicat articles a diaris i revistes, i 
la novel·la El missatger del rei (2016), que 
narra les peripècies d’un premianenc del 
segle XIII, i el conte infantil Ostres, una 
bomba! sobre la Guerra Civil a Premià de 
Mar. 

de la locomotora per revisar-ne els aparells i 
esperar una gent amb qui tenia negocis poc 
clars. Mentrestant, Adam s’acostà a la platja, 
es descalçà i es ficà nu dins l’aigua salada re-
cordant per un moment la gelor del mar de Li-
verpool on l’havien escopit aquells malparits.

 Des de la platja observà els tarongers i les 
façanes blanques del camí ral, les muntanyes 
arrebossades de vinya fins al cim, algunes 
clapes d’alzines i el blau del cel. Notava com 
el pit se li eixamplava. Ni el fred nòrdic ni la 
verdor d’Irlanda eren comparables a aquest 
clima acollidor. Es va vestir i va fer un senyal a 
Spotty Joe dient-li me’n vaig a fer un volt. Ok, 
noi...

 Resseguí la via fins a l’estació de passat-
gers, un edifici ben elegant, i s’obrí pas a l’an-
dana. Es quedà palplantat i bocabadat davant 
d’un rètol que deia PREMIÀ DE MAR. Ostres, 
no pot ser! Un anagrama? Uns ferroviaris que 
estaven esmorzant el van espavilar. Què, noi! 
Que has vist un papu?! Què...?, vacil·là. Neces-
sitava un glop: porró de vi. Ha! Un foraster que 
diu porró de vi? L’esclat de rialles es va sentir 
fins a la Cisa. Li van oferir la bota i ell s’hi va 
amorrar amb aquells llavis molsuts que ha-
vien enutjat aquella mare que el va parir. Els 
va donar les gràcies i prosseguí el camí conte-
nint una eufòria efervescent. A l’altura de Can 
Manent saludà pletòric un ferrocarril que ar-
ribava de Mataró, travessà el camí ral i en un 
portal hi recollí un somriure. Adam Rimpeer 
arrencà a córrer poble endins amb el profund 
pressentiment que, malgrat tot, després de tot, 
a cada passa que feia era una mica més a prop 
d’encarrilar el tren de la seva vida.
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 Ja fa alguns anys que visc a Premià de Mar. 
M’hi trobo bé: en cinc minuts arribo caminant 
al passeig al costat del mar.

 Quina delícia passejar per aquí i contem-
plar el blau del mar i del cel, la música de les 
onades, inspirar la seva olor i sentir que una in-
jecció d’energia entra al fons de les entranyes.

 Visc a la part antiga del poble. Un luxe. Un 
lloc silenciós i força tranquil, on tothom es co-
neix. L’estació de tren està molt a prop, de ma-
nera que tinc la possibilitat d’anar a Barcelona 
sense haver d’agafar el cotxe. 

 M’agrada el meu poble i crec que soc una 
privilegiada de viure aquí el confinament, per-
què puc fer molta vida al meu pati: llegeixo, cui-
do les plantes, veig el cel, observo els borinots 
mentre liben les flors, menjo a l’aire lliure…

 Veig un documental sobre Butan, ubicat 
a la serralada de l’Himalaya. Un home anglès 
ha anat allà a rememorar el viatge anterior del 
seu pare fa uns anys, per diverses raons. Es re-
uneix amb un habitant del lloc i junts recorren 
les muntanyes… Les imatges de tota aquella 
naturalesa són espectaculars. Sento una es-
tranya sensació des del meu confinament, ja 
fa un mes. En percebre la bellesa d’aquelles 
muntanyes, una espècie d’angoixa es clava a 
les meves entranyes. Dubto si continuar veient 
el documental o, al contrari, abandonar-me al 
goig d’apreciar la grandesa de la natura, enca-
ra que sigui a través d’una pantalla. Opto per 
continuar veient-lo, amb la percepció i certesa 
que aquelles imatges ja no pertanyen al món 
en el qual visc. El meu món està confinat, allu-
nyat de la natura. Un virus ens ha arrabassat 
la possibilitat de pujar a una muntanya, de tre-
pitjar la neu, de caminar per la vora del mar, 
d’agafar la bicicleta i perdre’ns pel bosc, de 
viatjar a un país desconegut, d’anar a un lloc 
acollidor a sopar amb algú i amb qui poder co-

municar-nos i xerrar sobre qualsevol cosa… En 
fi, faig un esforç de concentració i intento ima-
ginar-me que vaig amb aquelles dues persones 
per aquelles muntanyes que rodegen Butan. 
Gairebé ho aconsegueixo. En mi conviuen una 
certa tristor, una impotència, un no saber què 
passarà, i el pensar que el plaer de la vida con-
tinua existint malgrat tot. I si he decidit veure 
aquest documental ha sigut perquè tenia la in-
tenció de submergir-me de ple a la natura, per 
poder abstreure’m del confinament. Un regal, 
després de tot. Sí, gràcies a la tecnologia, que 
en aquests dies ens és de gran ajuda. 

 La tecnologia ens permet enviar-nos pe-
tons i abraçades càlides. Però aquesta vegada, 
en aquest confinament, els petons i abraçades 
són autèntics, no són de circumstàncies com 
per complir amb alguna fórmula social. El ca-
rinyo i la tendresa s’han incrementat. El calor 
humà a la distància s’ha fet més proper. Quina 
contradicció! No ens veiem, però a través d’un 
petit aparell, més que mai, expressem quelcom 
molt profund que forma part d’una teranyina 
col•lectiva en què tots estem enganxats, aga-
fats: una energia càlida i afectuosa. És el mo-
ment de ser tal com som, tal com ens agradaria 
ser. I aquest virus ens està donant l’oportunitat 
de despullar-nos, de mostrar la benevolència 
en la qual voldríem nedar, bussejar. Perquè sa-
bem que hi ha una bondat natural que també 
forma part de l’essència humana. Sembla com 
si tots estiguéssim anant cap aquest espai. Cap 
al lloc dels afectes, de les generositats, de les 
transparències. Crec respirar-lo en l’aire. Serà 
perquè no hi ha contaminació i podem olorar 
d’altres fragàncies? O és perquè som a la pri-
mavera y les percepcions s’alteren? Sigui el 
que sigui, alguna cosa està succeint. O alguna 
cosa ens està passant. Tot és molt estrany. O tot 
era molt estrany abans. 

 Quan veig una pel·lícula, em quedo mera-
vellada en veure a la gent al carrer fent un munt 

Un dia de confinament
en el meu poble, Premià de Mar



Premià esciu

19

Mercedes Delclós    
(Madrid, 1953) 

Neix a Madrid on viu fins als deu anys. Es 
trasllada a Màlaga on ha viscut divuit anys. 
Actualment resideix a Premià de Mar.
Llicenciada en Filologia Anglesa per la 
Universitat de Granada i en Cant pel Con-
servatori de Badalona. Ha editat diversos 
CD’s i llibres de partitures amb creacions 
pròpies sobre música vocal i poesia musi-
cada. Ha creat i interpretat música per a 
obres del Teatre Lliure i el Teatre Nacional 
de Catalunya.
Ha traduït el llibre Dix ans avec Alexan-
dra David-Néel —exploradora, reporte-
ra i orientalista— de Marie-Madeleine 
Peyronnet. Tradueix articles de revistes 
científiques angleses. Poemaris editats: Vo-
ces nuevas (ed. Torremozas), Mar de Cantos, 
Mimbres de agua (ed. Torremozas) i Rumor  
Eco Así Tú (ed. Stonberg).

de coses: anant, venint, portant alguna cosa cap 
allà, cap aquí. Una parella que es donen la mà 
i un petó apassionadament. D’altres que se’ls 
miren amb descaradura. Que deliciós! Sem-
blen d’una altra època, com sortits d’un quadre 
molt antic. Però, aquesta escena va ser certa en 
algun moment. O no. O és ciència-ficció. Uns 
nanos que juguen a la pilota i criden i es bara-
llen i corren y salten. Un cotxe que dona una 
frenada per no topar-se amb un ciclista. 

 Ah! Crec recordar que tinc una bicicleta. 
Un gran invent. Em veig de petita muntant en 
una bicicleta, deixant anar el manillar i cri-
dant a la meva mare per què veiés que ja sabia 
anar sense agafar el manillar i sense tentine-
jar-me. I la meva mare em cridava encara més 
fort perquè venia un cotxe enrere i no podia 
passar, i jo sense adonar-me de res. No calia 
adonar-me de res: estava intensament sub-
mergida en un acte de plena llibertat anant 
a sobre de dues rodes. Quina emoció, experi-
mentar la llibertat a sobre d’una bicicleta, ro-
dar i rodar sense importar cap a on. I la meva 
mare cridant-me, patint per mi, pel cotxe, i jo 
a punt de començar a volar… 

 Doncs allà al traster està la meva bicicleta, 
esperant a ser utilitzada de nou. Te les rodes 
desinflades i li falta oli a les juntes i a la cade-
na. Podré agafar la bicicleta algun dia? Podré 
perdre’m per la muntanya? Anar a nedar al 
mar i submergir-me com un dofí? Podré donar 
un petó a alguna persona amb afecte? Podré 
veure el meu fill? Podré descansar de la tecno-
logia y tocar un cos de la mateixa manera que 
toco una poma o una pastanaga? Sí, aquests 
dies només acaricio pomes, advocats, galetes, 
pastanagues, mongetes, cols, cebes, alls, lli-
bres, el piano, les plantes, la mopa, el drap de 
la pols, el meu coixí, l’ordinador, el mòbil, etc. 

 Però, vull tocar persones, parlar amb elles 
directament, mirar-les als ulls durant una es-
tona, fer-me un far de riure, recitar-los un po-
ema, abraçar-los o plorar. I constatar de nou 
que sense les persones no som absolutament 
res. Que estem en aquest món per donar, 
oferir, interactuar i expressar. 

 Visc sola des de fa cinc anys. El meu esti-
mat amor se’n va anar a l’altre costat de l’alè 
mentre caminàvem per la muntanya. 

 Un virus insignificant i poderós ens sot-
met. És dur el confinament per les persones 
que vivim soles. I escric aquestes coses per no 
estar tan confinada.
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 (TEXT TEATRAL)

 Personatges:  
ROSA (30 anys) · MARIA (60 anys)
HASSAN (30 anys) · PERE (35 anys)
HALIMA (25 anys)

Mitjans del segle XVI.
Escenari partit; una part és la platja i l’interior 
d’una casa de “Veïnat de Mar”, i l’altra, una platja 
de l’illa de Gerba. S’il·luminarà una zona o l’altra 
segons s’indiqui. 

Veïnat de Mar 
 ROSA seu a la sorra, amb la mirada perduda  
 en l’horitzó.
 Entra MARIA, amb un cistell amb viandes.
MARIA: T’he dut un brou.
ROSA: No tinc gana.
MARIA: Has de menjar. 
ROSA: No tinc gana.
MARIA: Rosa, ha passat un any...
ROSA: Tretze mesos.
MARIA: (Es persigna) Nostre Senyor va cridar 
el Pere al seu costat...
ROSA: La mar se’l va endur i la mar me’l torna-
rà.
MARIA: Menja. O et moriràs.
ROSA: No puc morir. Quan el Pere torni m’ha 
de trobar aquí, esperant-lo.
MARIA: Quan el teu marit torni t’ha de tro-
bar viva, i si no menges...
 MARIA es talla; assenyala la mar...
MARIA: (Cont.) Mira allà!
ROSA: On?
MARIA: Allà. Sembla... un cos.
 Les dones corren fora d’escena. Tornen arrosse- 
 gant el cos d’un home mig ofegat.
MARIA: Encara és viu!
ROSA: No és el Pere. Tornem-lo a la mar. 
MARIA: Rosa, què dius?
ROSA: Que no ho veus? No és un cristià. 
És musulmà. Un pirata musulmà. Si fóssim 
nosaltres qui estiguéssim a la seva mercè, no 
ens perdonaria la vida.

MARIA: Ell no és cristià, però nosaltres sí. 
Mira-te’l, està ple de nafres. 
ROSA: És un pirata. Tornem-lo a la mar i 
deixem que s’ofegui.

Illa de Gerba  
 PERE, vestit amb robes musulmanes, jeu al   
costat de HALIMA.
PERE: Aquesta nit he somiat... 
HALIMA: Què has somiat?
PERE: No recordo. Sé que he somiat..., però 
no recordo... No puc recordar ni qui sóc. De 
vegades em ve la imatge d’una platja..., d’unes 
cases arran la mar...
HALIMA: I d’una dona?
PERE: D’una dona..., sí, però... No recordo ni 
el seu rostre, ni la seva veu...
HALIMA: La mar et va dur a Gerba, als meus 
braços... No podia rebutjar el regal...
PERE: (Gentil) Vols dir que jo soc un regal?
HALIMA: (Assenteix) ... de la mar. (El besa)

Veïnat de Mar 
 HASSAN jeu en una màrfega. 
 ROSA li dona una olla de fang i una cullera de  
 fusta.
ROSA: Menja.
HASSAN: Per què em cuides?
ROSA: Perquè sóc cristiana.
HASSAN: Ho sents de cor?
 HASSAN posa la mà sobre la de ROSA, ella  
 triga a retirar-la. 
HASSAN: (Cont.) Per què no em deixes morir, 
o em lliures als soldats?
ROSA: A Sant Pere de Premià no hi ha sol-
dats; ni al Veïnat de Mar. Però si algú sabés 
que ets aquí, et matarien. I a mi també per 
haver-te recollit. 
HASSAN: Jo no vull que et passi res. (Pausa) 
Tu vols que em matin?
ROSA: (Pausa) No. (S’adona que s’ha entendrit i 
es refà; amb fingida fredor) Menja.

Illa de Gerba  
HALIMA: Si algun dia recordessis qui ets, 

De nit, la mar i les estrelles... 
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Octavi Egea    
(Barcelona, 1946) 

Novel·lista (Jordi d’Urtx, Spaghetti per a la 
Gioconda, Abaddon). Dramaturg (Davant 
l’Empire,  Persones perdudes, El far, Menors, 
J.R.S., de dotze anys). Microteatre (A les fos-
ques, El detectiu, Uno rapidito).  Traducció 
i adaptació de musicals (Siete novias para 
siete hermanos, Cantando bajo la lluvia, 
Grease). Ràdio (Ràdio Premià de Mar: La 
Porta de l’Escenari).

d’on vens, on és casa teva... marxaries? 
 PERE nega amb el cap de manera quasi   
 imperceptible. 
HALIMA: (Cont.) Si recordessis, et perdria.

Veïnat de Mar / Illa de Gerba   
 La il·luminació d’ambdues zones és de nit.
 Cadascú en la seva zona -ROSA i HASSAN, i  
 HALIMA i PERE- contemplen el cel estrellat.
HALIMA: (A PERE) D’on tu vens, les estrelles 
deuen ser com les d’aquí.
HASSAN: (A ROSA) Són les mateixes.
PERE: (A HALIMA) De nit, la mar...
HASSAN: (A ROSA) De nit, les estrelles... 
PERE: (A HALIMA) ... ens marquen el camí...
ROSA: (A HASSAN) A tu et marcaran el camí 
cap al teu país.
HALIMA: (A PERE) A tu t’han marcat el camí 
cap als meus braços.
 S’apaga la zona de Gerba.

Veïnat de Mar 
 Entra MARIA, esverada.
MARIA: La gent del poble... venen a buscar el 
pirata. (A HASSAN) Has de fugir.
ROSA: Però, què...?
MARIA: El Tòfol de can Vinyes us ha vist i ha 
donat l’alarma.
ROSA: Has de fugir.
HASSAN: Però, i tu? Què et faran a tu? 
MARIA: Si no troben el pirata, ho pagaràs tu.
ROSA: No. 
MARIA: (A ROSA) Has d’amagar-te. O mar-
xar...
ROSA: No puc marxar... 
HASSAN: Vine amb mi.
MARIA: Agafeu una barca...
ROSA: Jo em quedo. El Pere tornarà i si no hi 
soc...
 Se senten veus de gent exaltada.
ROSA: Fuig!
HASSAN: Vine amb mi.
MARIA: Au, marxeu, marxeu.
 Les veus són properes.
ROSA: (A HASSAN) Fuig. Marxa tu.
HASSAN: No et deixaré.
 ROSA es resisteix a marxar.
 HASSAN pren ROSA en braços... i fugen.

Illa de Gerba  
PERE: (Per a si mateix) Pere. Em dic Pere i era 
pescador... 
 PERE va cap a HALIMA; la besa amb tendresa. 

 Se sent la remor de la mar.

Alta mar  
HASSAN: Les estrelles ens guien.

 Fosc
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 Si he de ser sincera, a vegades em sor-
prenc a mi mateixa desitjant marxar d’aquí. 
Abans més que ara però. 

 Però després, en qüestió de minuts, me 
n’adono que no té sentit. Que el problema no 
és l’aquí, Premià, sinó la necessitat imperiosa 
d’un canvi a nivell intern, de vida potser. De 
rumb. Perquè si m’hi paro a pensar, Premià 
de Mar m’ha vist néixer, m’ha vist créixer. 
Aquest poble ha sigut testimoni de les meves 
primeres caigudes, de les meves primeres llà-
grimes conscients i inconscients, inclús dels 
meus primers riures a ple pulmó. 

 Ha sigut còmplice de totes aquelles amis-
tats que he anat creant i de totes aquelles que 
en algun punt de la vida, s’han anat difumi-
nant. M’ha sorprès la quantitat de persones 
que, tot i portar tota una vida aquí, no conei-
xia i dono gràcies de conèixer-les ara. Perquè 
tot passa quan ha de passar i potser la meva 
jo d’abans, no les hagués valorat com les va-
lora la meva jo d’ara. 

 Ha sigut còmplice del meu primer amor, 
de la meva primera feina, del meu primer 
bany en un mar que avui dia encara em sem-
bla massa imponent. Inclús d’un canvi intern 
transcendental a la meva vida. D’això, també 
n’ha sigut còmplice. 

 Tot l’ important, tot el que és maco i pot-
ser el que no ha sigut tan maco, ha passat 
aquí, al costat dels seus mars i de les seves 
muntanyes. A prop de la meva gent. Premià 
ha sigut refugi i m’ha fet de núvol per si en 
complir somnis, alguna vegada queia. 

 Per sort mai ha passat, però sempre m’hi 
he sentit segura entre els seus braços. Sem-
pre ho he sentit com un lloc on tornar. Sem-
pre que tornava en tren des de qualsevol altre 
lloc i arribava a l’estació de Premià de Mar, 
respirava sabent, que per fi era a casa. 

 I el més important, ara acull també al meu 
fill, amb les mateixes ganes i millor. Sempre 
a millor.

Tornar a casa
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Aïda Espasa Vilardell     
(Barcelona, 1996) 

Dona, treballadora, escriptora, mare i 
somiadora a jornada completa. És una 
apassionada dels llibres des que té co-
neixement. Una dona enamorada de la 
màgia de la vida i dels seus petits detalls, 
que creu en les energies i en les connexi-
ons humanes. 

Va començar amb un blog fins que va 
sentir la necessitat d’escriure quelcom 
més intens i d’aquesta en va sortir Lagar-
tos al Sol. Un petit somni fet realitat. 
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 La Núria vivia al carrer de la Marina de 
Premià de Mar i estudiava tercer d’ESO a 
l’Institut Premià de Mar. Només feia uns me-
sos que havia  vingut a viure-hi en el moment 
en què els seus pares es van separar  i la mare 
va decidir venir a viure a Premià ja que ara 
treballava en un dels supermercats que  ha-
vien  obert al port de Premià. El pare conti-
nuava vivint a Barna, perquè ell tenia la feina 
allà, era conductor dels vagons del metro de  
la línia 1.

 No havia estat un moment fàcil per a la 
Núria integrar-se en un nou ambient   juve-
nil, en un centre on pràcticament no conei-
xia ningú.

 Ella continuava mantenint el contacte a 
través del  WhatsApp, i els seus grups  d’amics 
i amigues d’Instagram, del TikTok amb els 
seus amics d’infantesa, d’escola, o dels seus 
primers anys d’institut, o fins i tot, del mateix 
barri de Sants que és on havia viscut  tota la 
vida.

 Però ara es trobava que l’únic enllaç segur 
que la podia apropar a la  gran ciutat i als seus 
amics i amigues era el tren que acostumava a 
agafar a l’estació de Premià de Mar i que  la 
deixava al cap de trenta minuts a l’estació de 
Sants. Aquest viatge el feia moltes vegades 
amb el permís dels seus pares o amb la seva 
mare, però algunes vegades el feia tota sola, i 
fins i tot s’havia atrevit a fer-lo alguna vegada 
sense permís.

 Quan  viatjava  sola ho feia molt atenta a 
la veu que anunciava les properes parades,  ja 
que tenia molta por de passar-se l’estació de 
Premià de Mar i trobar-se  a Vilassar de Mar, 
o a Mataró.

 Quan viatjava sola en direcció Barna ho 
feia molt il·lusionada, pensant en tot el que 
li esperava a Barna: un pare que li deixava 

prou temps  lliure per quedar amb les seves 
amigues, que li preparava la  pizza que més 
li agradava i  que intentava fer-la molt feliç, 
i que així tingues  ganes de tornar  aviat.  La 
Núria  s’havia  acostumat  molt  bé als  avan-
tatges que tenia el fet que els seus pares s’ha-
guessin separat,  ja que podia  gaudir-los a 
tots i demanar-los tot allò que necessitava i 
més. Ni el pare ni la mare gosaven  negar-li 
cap dels seus capricis, ja que se sentien una 
mica  culpables  per la trencadissa familiar 
que havien provocat, per no haver superat les 
seves desavinences i diferències.  

 La Joana, la seva mare, estava convençuda 
que a Premià de Mar. tant ella com la seva fi-
lla. trobarien aquella pau que a Barcelona no 
tenien. La Joana havia crescut en un pis del 
carrer Marina, que ara els seus pares no uti-
litzaven, i encara recordava la proximitat a la 
platja, l’estació de trens, a la mateixa Riera i a 
la Gran Via i com havia estat de feliç la seva  
infantesa i adolescència. Per això, ella no va 
dubtar a venir a Premià de Mar amb la seva 
filla i oferir-li una bona qualitat de vida.

 La Núria vivia amb una bona expectativa  
aquest canvi perquè la proximitat feia que  
sempre que pogués o volgués, agafés aquell 
tren que li permetria tenir la llibertat d’anar i 
tornar de Barna. Però el que ella no s’espera-
va, era trobar de seguida unes bones compa-
nyes a l’institut, disposades a mostrar-li  els 
millors racons d’aquest poble acollidor, que 
amb la seva llum i olor de mar li permetia 
passejar tranquil·lament i anar al port i gau-
dir d’un espai  tranquil i net on passar bones 
estones d’oci i descans. O bé, fer unes bones 
rutes cap a la muntanya que protegeix Pre-
mià i l’enriqueix amb la possibilitat de poder 
anar a la Cisa o a Sant  Mateu tot fent una 
bona passejada.

 Sense voler i sense saber ni com, de mica 
en mica es va anar enamorant  del poble, de 

Propera parada, Premià de Mar
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Maria Teresa
Farreny Terrado      
(Alguaire, 1957) 

Viu i treballa a Premià de Mar des de fa 
quaranta anys. És mestra, pedagoga i psi-
còloga. Ha publicat llibres de didàctica, 
pedagogia i literatura infantil.

Premià, que li va permetre millorar la seva 
qualitat de vida. I ara, no només era ella la 
que va començar a trobar-se bé a Premià, 
sinó que les seves amigues de Barna aprofi-
taven les ocasions en què era possible venir 
a passar una tarda, o un dia, a Premià amb la 
Núria. I descobrir els diferents entorns de la 
vila. Parlant de descobriments, una de les tro-
balles més interessants va ser la descoberta 
d’una gateta siamesa que acostumava a pas-
sejar, tota solitària per la part del darrera de 
l’estació de Premià, la que dona al mar, la ga-
teta vivia entre les roques i, normalment, no 
se la veia massa, ja que es refugiava entre les 
roques, però quan la Núria anava a l’estació 
per a agafar el tren sempre se li presentava 
a prop, com demanant-li que se l’endugués. 
La Núria agafava el tren i pensava que la ga-
teta restava sola pels voltants  de l’estació,  
fins que, un bon dia, en tornar de Barna, ella 
anava pensant  que si la tornava a trobar,  se 
l’emportaria cap a casa. I així va ser, ja que 
quan la gateta es va deixar veure i la va seguir 
una mica, la Núria va fer el gest d’agafar-la i 
la gateta es va deixar agafar. I així va ser com 
la Núria va començar una  nova etapa de la 
seva vida acompanyada d’aquest ésser tan 
especial que li va fer més fàcil la seva estada 
a Premià perquè la gateta estava a casa espe-
rant sempre l’arribada de la Núria.            
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Bocins de memòria,
pell de nostàlgia,

paisatge de maduresa,
resguard i morada.

Un record d’infantesa?
Els estius a Premià

i que, llavors, el present era etern.
La meva millor versió?

Sens dubte, tu.

Jo seré l’àngel caigut
que pagui els teus pecats,

qui t’esperi més enllà del desconegut, 
costi el que costi,

triguis el que triguis;
a les portes del cel o de l’infern,

de la decència o de la indecència.

Ballaré descalç damunt tolls d’aigua,
desafinaré amb una guitarra sense cordes,

que ni tan sols sé tocar,
ensinistraré cargols sense rumb,

m’allistaré a maldestres sense fronteres,
fundaré una associació d’abraçades per encàrrec,

mirades òrfenes, carícies perdudes.

Guardaré a un calaix totes aquelles cartes de 
perdó

que mai van arribar a destí,
aquelles promeses que no es van complir,

les utopies que es van esvair.

Teixiré amb totes elles un vestit fet a pedaços,
d’eterna cua i colors musicals,

i te’l regalaré amb el meu millor somriure,
aquell que tu em generes amb tan sols mirar-me,

per recordar-te com n’ets d’especial,
i com d’orgullós em sento de ser ton pare.

Recorreré les vides que facin falta
per tornar a acariciar-te.

Em calçaré les botes de Chaplin i, a cegues,
duré gira-sols a les riberes dels teus dubtes.

Xiuxiuejaré als estels
perquè la seva llum et guiï,

quan jo ja no hi sigui,
no dubtis que seguiré amb vosaltres.

No renunciïs mai al teu esperit rebel
amb causes pendents,

però recorda, filla, que les ferides
que no van cicatritzar a temps

han de conviure sovint
amb les que van sanar a destemps.

Desitjo que la brisa del desdeny
no embriagui el perfum dels teus dies,

que la il·lusió no t’oblidi
i que la desídia no silenciï

el teu camí.

Mentrestant, feu-me un favor,
no enterreu el meu record

al costat del meu cos.

Epitafi
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Toni Giménez Alonso       
(Barcelona, 1974) 

Llicenciat en periodisme. Ha treballat 
com a redactor, locutor d’informatius 
radiofònics i col·laborador de diversos 
mitjans impresos.

Ha publicat dues novel·les: No te mueras 
sin decirme dónde vas i, la recent, 1929, a la 
venda des d’aquest mes d’abril.
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 Em planto davant de la foto del pare i sento 
la seva veu dient: no et quedis mai una cosa 
que no és teva.

 Em giro cap a l’àvia i li pregunto: A tu què 
et sembla? Em contesta amb aquell to de cas-
tellana eixuta: en esta casa somos pobres pero 
honrados. Ja veus. Quin orgull hi ha en el fet 
de ser honrat i pobre? El que és difícil és ser 
ric i honrat. Ser pobre, si ets honrat, és el més 
natural del món.

 Tot el meu problema filosòfic-moral va 
començar a l’estació de Premià de Mar un di-
lluns fred i ventós quan encara no havia sortit 
el sol i jo m’havia aixecat amb una tos que no 
albirava res de bo. Abans de vestir-me em vaig 
fer un test d’antígens i, he d’admetre, que de-
sitjava que sortís positiu, l’únic que volia era 
tornar-me’n al llit. Per sort o per desgràcia no-
més va sortir una ratlleta vermella i abans que 
passés el primer tren, jo ja estava a l’estació, 
més sola que la una.

 Doncs bé, vaig esternudar, em vaig ajupir 
per agafar un mocador de la meva motxilla 
i les mans em van anar a sobre d’una bossa. 
Vaig mirar al voltant buscant el propietari i 
res, l’estació estava totalment buida. No vaig 
poder estar-me d’obrir la cremallera per mirar 
el contingut, vaig fer un xiscle i em vaig posar 
dreta d’un salt. Mare meva. Mai havia vist una 
quantitat de diners com aquella. Crec que em 
vaig marejar, perquè aquella bossa em va fer 
tanta por com si hagués trobat una bomba de 
rellotgeria dins. Segura que hi havia algú ama-
gat a la foscor observant-me, em vaig apartar 
com si allò cremés. A poc a poc em vaig acos-
tar i quan tenia de nou la bossa a les mans va 
venir el tren. Les cames no em respongueren i 
em vaig quedar palplantada esperant, amb la 
bossa a les mans i la mirada inquieta.  

 Evidentment, jo sabia que havia d’entregar 
aquells diners, així m’ho havien ensenyat des 

de petita: el que no és teu, té amo. A més allò 
representava un perill. Tot aquell garbuix de 
bitllets podien pertànyer a la delinqüència, 
eren diners de drogues, de robatoris o d’un 
segrest. O no. Podien ser d’algú que se’ls ha-
via guanyat honradament. Pel meu cap tant 
podien passar imatges de nens com d’un trac-
tament de leucèmia com narcotraficants amb 
pistola i pocs escrúpols.

 Però on els entrego? Al cos de seguretat de 
la Renfe? Ni parlar-ne, no me’n fio. Als muni-
cipals? Als mossos? El cert era que no em fiava 
de ningú i vaig pensar que el millor seria anar 
als jutjats i fer entrega davant del jutge. A al-
gun lloc havia sentit que si tornes diners tens 
dret a una part. És així, o no? Si no volia que 
aquells diners es perdessin als tortuosos pas-
sadissos de la burocràcia, havia de fer entrega 
davant del jutge.

 Presa la decisió em vaig trobar més valen-
ta. Vaig agafar la bossa, vaig mirar a tort i a 
dret, em vaig escapolir a tota pressa.

 Al cap de poca estona ja era dins de casa, 
vaig donar dues voltes a la clau de la porta i 
vaig tancar els porticons de les finestres abans 
de posar-me amb mans tremoloses a estendre 
i comptar els bitllets. 

 Quan vaig acabar, vaig notar que estava 
plorant, allò podia ser el final de totes les me-
ves penúries, podia portar-me a una vida re-
laxada i tranquil·la com sempre havia desitjat. 
En aquell moment van trucar a la porta i em 
va caure l’ànima als peus. Algú colpejava amb 
la maneta sobre la fusta amb tota la seva àni-
ma i produïa un ressò que retrunyia a tota la 
casa. Amb les cames tremoloses vaig obrir una 
escletxa i un sospir d’alleujament em va sortir 
dels llavis. 

 —Té una carta certificada d’Hisenda —va 
dir el carter. 

El primer tren del matí
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Carme
Hernández Santamaría     
(Barcelona, 1949) 

Autora de la novel·la Tras la celosía i di-
versos relats curts publicats a antologies. 
Participa habitualment a l’espai Llibres 
per llegir amb Lola Busquets.
Psicopedagoga i terapeuta familiar, actu-
alment jubilada.

La mare que els va parir. Ara em demanaven 
setanta euros de multa per no sé quina infrac-
ció. Em vaig girar cap a la taula i vaig pensar 
que per agafar un d’aquells paquets de bitllets 
no passaria res. Vaig posar la foto de la iaia de 
revés i d’una revolada vaig ser al banc. Quan 
tornava em vaig aturar a la botiga de la Gran 
via i em vaig comprar un jersei que feia temps 
que me’l mirava, un capritxet també me’l me-
reixo.

 A casa tot continuava igual. Les notícies no 
parlaven de bandes ni robatoris, tampoc men-
cionaven cap segrest i em vaig relaxar mentre 
la veu de la iaia tornava a ressonar: Quien roba 
a un ladrón tiene cien años de perdón.

 No, no, iaia, estic decidida a tornar-ho. No 
vull res que no sigui meu. El que passa és que 
no cal córrer. De moment he fet un doble fons 
a l’armari i he entaforat els diners a dins. Ah! I 
he posat alarma, la tranquil·litat abans de tot. 
Sense presses aniré decidint, avui no perquè 
tinc hora a la pelu per fer-me metxes i després 
hauré de fer unes petites compres, a veure si la 
setmana que ve trobo una estona.
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 L’avió s’ha enlairat minuts després que co-
mencés a rugir el motor. Tinc prop de tres ho-
res de vol per endavant durant les quals hau-
ria d’enllestir algunes coses. A finals de febrer 
vaig rebre un correu electrònic en el qual se’m 
proposava escriure un relat pel dia de Sant 
Jordi. Estava convidada a participar per ser 
considerada una “autora local”. Que estrany 
sona “autora local”, jo només soc periodista, 
jo no sé fer relats. “A entregar abans del 18 de 
març”, deia el correu. Vaig pensar que encara 
quedaven dies, que tindria temps, però ja deus 
imaginar-te que no, que no n’he tingut i aquí 
estic, escrivint(-te) en una llibreta a mig vol 
per Europa.

 Podria escriure sobre Premià de Mar, sobre 
la vila que m’ha vist créixer i que estimo d’una 
forma irracional. Podria escriure també sobre 
els llocs d’aquest poble que em fan feliç, però 
crec que no són els carrers, sinó les persones 
que els viuen, el que em remou. I que millor 
per parlar d’aquest poble que parlar de tu. 

 Ens vam conèixer una matinada del 8 de 
març de fa sis anys. Feia fred i plovia a bots i 
barrals. En aquell punt, a 17 quilòmetres d’Ido-
meni, centenars de persones feien una parada 
abans d’arribar a la frontera. Tu n’erets una 
més. No hi havia tendes per tothom i algunes 
persones van acabar dormint a la intempèrie 
d’aquella benzinera. Els taxistes encenien els 
motors dels vehicles i hi posaven els nadons 
aprofitant la calor. Gelava. La Grècia de 2016 
era molt diferent de la Polònia de 2022, t’ho 
asseguro.

 De vegades em preguntes si et recordo 
aquella nit i la veritat és que no. Tinc records 
borrosos i difuminats, recordo moments i 
imatges, però molt poques cares, de fet, no-
més en recordo una, la de l’home que ens va 
preguntar on podia dormir mentre agafava els 
seus dos fills, un amb cada mà. Dies després 
muntàvem carpes de plàstic per fer-hi una cui-

na i un espai infantil. Tu passejaves amb una 
bossa creuada del coll, amunt i avall, muntant 
carpes, traduint de l’àrab a l’anglès i de l’an-
glès a l’àrab, movent material, descarregant 
cotxes, el què fos. De vegades encara em miro 
les fotografies d’aquells dies, fas molt riure.

 Un hivern més tard, jo tornava a passejar 
pel poble mentre tu continuaves a Grècia per-
què algú havia decidit que allà t’havies de que-
dar. “Que casa meva és casa vostra si és que hi 
ha cases d’algú”, cantàvem. I a poc a poc, anà-
vem veient que tot era mentida. Que no hi ca-
bem, que no és fàcil, deien alguns. Europa no 
vol o Espanya no ens deia, s’excusaven altres. 
Moltes de nosaltres ja no sabíem ni com mi-
rar-vos a la cara. I sé que saps que no hi ha dia 
que no ens llevem pensant en com fer caure 
aquestes fronteres que maten.

 Malgrat tot, una carambola de casualitats, 
i no tant casualitats, va fer que el teu destí aca-
bés sent Barcelona. Sé que venir cap aquí no 
era pas la teva idea, com molts altres, pensa-
ves a arribar més al nord, Alemanya potser, 
Holanda, no ho sé. I de cop, Salònica-Atenes, 
Atenes-Madrid, Madrid-Girona i Girona-Bar-
celona. El que quedava de la muntanya de 
promeses, solidaritat i responsabilitat admi-
nistrativa s’havia anat ensorrant i ni rastre 
d’aquell ‘volem acollir’. I així, sense ni tan sols 
planejar-ho, vas arribar a Premià de Mar.

 Al principi patia; i si no està bé? I si no li 
agrada? I si passen massa menys coses que 
a Barcelona? A poc a poc, però, la remor del 
mar davant de casa ha esdevingut també llar 
per a tu. Han anat passant els anys i has pas-
sejat aquests carrers que t’esperaven sense sa-
ber-ho. De bon matí, un cafè al Marina, a la 
plaça dels balls i els vermuts, la plaça que a 
l’estiu és casa. He gaudit intentant explicar-te 
com ens arrela, i de vegades ens atrapa, aques-
ta vila. Has pogut veure com ens removia la 
lluita per un Can Sanpere per al poble i tam-

De la riba de l’Eufrates, t’esperàvem
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Sara Montesinos     
(Premià de Mar, 1990) 

Comunicadora i periodista premianen-
ca especialitzada en migracions i drets 
humans. Durant l’any 2016 va treballar 
a Grècia en punts de la ruta migratòria 
com Lesbos, Idomeni i Eko i va publicar 
el llibre Petjades d’aigua i sal. L’any 2017 va 
cofundar l’Agència Talaia, una coopera-
tiva amb la qual ha creat projectes com 
la sèrie documental 18+1 i el llibre de 
literatura juvenil Tan sols viure, sobre la 
realitat de joves que migren sols.

bé reconèixer-nos la ràbia i l’alegria amb cada 
desnonament que para la Xarxa d’Habitatge. 
Hem fet un gelat passejant pel casc antic i hem 
burlat un confinament pel teu trentè aniversa-
ri. Hem fet una mudança i unes quantes calço-
tades.

 Sé que la riba de l’Eufrates t’enyora, però 
Amer, aquest poble és més bonic des que hi 
vas arribar.
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 Diuen que tots els camins porten a Roma. 
Potser és cert, no ho sé. Però el que sí que puc 
assegurar és que, almenys en dies lectius, a les 
8 del matí tots els camins de Premià de Mar 
condueixen al carrer Rafael de Casanovas. 
Sobre aquesta hora, una capil·laritat d’adoles-
cents en peregrinació puntual engreixen les 
vies de la localitat a mesura que s’aproximen a 
l’institut de secundària. Sols o en petits grups, 
a peu, amb bicicleta o patinet, constitueixen 
una barreja d’acne i hormones tancada en 
cossos cada cop menys petits. Una serp huma-
na que es nodreix amb un exèrcit de tímids, 
dolentots, progres, chonis, indepes, esportistes, 
rapers, porretes, friquis i d’altres incapaços 
encara de definir-se.

 Jo vaig ser una gota més d’aigua en aquell 
riu, des dels dotze fins als divuit anys. Acovar-
dit pels grans al principi i exigint respecte als 
petits en la darrera etapa. Un viatge iniciàtic,  
on vaig riure al costat dels meus companys, 
plorar els primers desamors i, sobretot, desco-
brir noves realitats. Per exemple, quant varia-
va el paisatge urbà des dels blocs d’habitatges 
del meu modestíssim barri fins a l’opulència 
de les mansions de carrers com ara Batlles, o 
Capitans de Mar, molt properes a l’institut. 
Veient aquelles cases, tan diferents del meu 
piset, sovint em preguntava com devia ser la 
gent que vivia allà. També si aquelles perso-
nes tindrien fills, ja que mai no vaig saber de 
ningú que anés a la meva classe. Més d’una 
vegada vaig somniar que m’imaginava els 
seus interiors, com seria la meva habitació si 
visqués en un lloc així, o què s’ha de sentir en 
saber que disposes de piscina pròpia. I vaig co-
mençar a entendre que no era just que unes 
persones visquessin en aquelles cases mentre 
d’altres, separades per un simple passeig, ho 
fèiem a habitatges tan minúsculs com el meu. 
No era un pensament aïllat, almenys entre els 
meus d’amics del barri, sinó un sentiment on 
barrejàvem ràbia, admiració i una certa dosi 
d’enveja. Un estat d’ànim que canalitzàvem 

venjant-nos d’aquells privilegiats picant els 
seus timbres diàriament, tant a l’anada com 
a la tornada de l’institut. Una acció que, se-
gons el dia, les ganes o la gosadia de cadascú, 
es complementava amb altres com fer carotes 
o gestos obscens davant els videoporters. Era 
una forma de cridar, de molestar, de recordar 
que érem allà, que existíem, que no podrien 
viure aliens a la gent normal, a nosaltres.

 Mai no responia ningú.

 Aquell dia tornava sol. M’havia endarrerit 
per no coincidir amb en Joan, amb qui aca-
bava de discutir. Tot i ser el meu millor amic, 
quasi arribàrem a les mans. Alterat per la 
baralla, nerviós, vaig descarregar la meva ira 
oprimint amb fúria el timbre d’una d’aquelles 
cases, decidit a no parar fins a cremar el meca-
nisme. Feia més d’un minut quan, de sobte, la 
porta es va obrir accionada a distància.

 Em vaig quedar petrificat. El xivarri habi-
tual havia desaparegut, substituït per un silen-
ci opressiu. Ni una veu, ni un so, només l’ull 
de la càmera que, sens dubte, retransmetia el 
meu rostre a algú allà dins.

 Vaig treure el cap, visiblement esgarrapat. 
No vaig veure ningú. Només percebia l’olor 
d’herba fresca acabada de tallar. Sentia el cor 
desbocat i gairebé podia assaborir  el gust de 
l’adrenalina al meu paladar. Podia haver fet 
moltes altres coses, com refugiar-me en la 
seguretat del meu barri, però el cert és que, 
abans d’adonar-me, els meus peus em van ar-
rossegar fins a franquejar la porta.

 Des de fa un temps visc a aquesta matei-
xa casa. La vaig comprar a molt bon preu en 
una subhasta pública, ja que, segons sembla, 
els antics propietaris es van esfumar fa molts 
anys, sense deixar rastre, ni hereus que la 
reclamessin. El procés que va acabar decla-
rant-la de titularitat pública va ser llarg. Du-

Els timbres de Premià de Mar
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Bernardo Muñoz Carvajal      
(Barcelona, 1961) 

La seva activitat professional ha estat 
vinculada al món comercial del màrque-
ting i la publicitat. Actualment és cap 
de comunicació d’una entitat del tercer 
sector especialitzada en trastorn mental. 
Resident a Premià de Mar des del 1991, 
és autor de diversos relats i ha publicat 
dues novel·les a l’Editorial Funambulis-
ta: El enigma Recasens (2019) i El violinista 
de la Ronda de Dalt (2021).

rant aquesta dècada llarga vaig passar de ser 
l’estudiant rialler que fantasiejava al costat 
dels seus murs per convertir-me en el jove 
escriptor d’èxit que l’habita. Al capdavall, la 
meva imaginació, la mateixa que em feia so-
miar amb aquella mansió, és la que m’ha per-
mès accedir-hi. Ara soc jo qui cada dia pateix 
les agressions dels alumnes al meu intèrfon. 
M’agrada observar-los a través de la càmera, 
em porta a un altre temps, encara que mai no 
contesto. Tampoc no els obriré la porta.

 Sé, per experiència pròpia, el perill de dei-
xar entrar a casa teva a un adolescent somia-
dor, ambiciós i, sobretot, sense escrúpols.

 Tot i que avui, en veure a la pantalla el ros-
tre del meu antic amic d’institut, he entès que 
no em quedarà més remei que donar-li pas. El 
Joan, somrient davant l’objectiu, prem el tim-
bre amb una mà mentre amb l’altra em mostra 
la placa d’inspector dels Mossos d’Esquadra.

         



Premià esciu

34

 Des de la Cisa la vista és esplèndida. La 
Cari s’ha aturat al turonet que queda al dar-
rere del santuari. El mar li omple la mirada. 
I enmig dels camps arrenglerats, veu Vilassar 
a l’esquerra i Premià a la dreta. Més enllà, el 
Masnou i, a la llunyania, Barcelona. 

 La Cari té bona mà per la costura. Li han 
encarregat una capa per la Mare de Déu de la 
Cisa i avui ha pres les mesures i, feta la feina, 
se’n torna cap a casa. Des que va abandonar la 
il·lusió de ser mestra d’escola, cus. La solitud 
que s’ha instal·lat a la seva vida d’ençà que en 
Tòfol va decidir fer-se mariner, costa de pas-
sar. Ocupar la ment i les mans hi ajuda.    

 Al cap d’una estona de caminar quan cre-
ua el camí de la Font Sana veu una dona as-
seguda al marge. La reconeix. És l’Eugènia de 
ca l’Estevet. Plora amb el cap entre les mans. 
Quan arriba a la seva alçada toca amb suavitat 
la seva espatlla. 

—Eugènia... —La dona, sobtada, aixeca el cap. 
—Què tens?
—Ai, Cari... —Parla entre sanglots. —Quina 
desgràcia! Hi ha hagut un accident amb un 
dels vapors de la Transatlàntica. L’ha envestit 
un veler nord-americà i s’ha enfonsat. 
—Però... saps quin vapor és? —A la Cari li 
tremola la veu, però fa el cor fort per no en-
sorrar-se també. Amb una que plori ja n’hi ha 
prou, pensa. 
—No. Però segur que és el Mataró. Ai... què 
faré sense el Manel... —I torna a amagar el cap 
entre les mans.
—No t’amoïnis... Segur que estarà bé. —I, una 
mica més fluixet, com dient-s’ho a ella mateixa 
afegeix—i espero que el Tòfol també.

 Els sanglots de l’Eugènia s’aturen. S’ado-
na que aquell accident no és només cosa seva. 
Que afecta altra gent. Potser també a la Cari. 
S’aixeca i l’abraça. Les dues dones s’agafen 
amb afecte les mans i s’acomiaden en silenci. 

 Fosqueja. Ja és a casa, al número set del 
carrer nou de l’Església. Intenta sopar i no li 
passa ni una engruna. Es fica al llit, però la 
imatge del Mataró empassat per l’oceà amb el 
Tòfol i el Manel atrapats a la sala de màquines 
no li fuig del cap. 

 Amb la claror del dia arriba de nou el 
monstre sorollós que, entre grinyols, expulsa 
de les seves entranyes el vapor blanquíssim 
que l’envolta. Sembla un malson mecànic 
obrint-se pas entre la boira. Dos pescadors 
que feinegen a la platja, quan la màquina 
s’atura, alcen el cap i mirant-la de fit a fit escu-
pen a terra. Encara és viu el record de quan els 
van fer fora d’allà. Just d’on s’acaba d’aturar la 
locomotora 1-1-1, White/J. & Potts del 1853.

 El vailet fa estona que s’espera a l’andana. 
Un home treu el cap per la porta corredora del 
darrer vagó i, en veure’l, li llença un paquet de 
diaris. El cap d’estació, plantat davant l’edifici, 
no perd detall. Quan passa davant seu, el noi li 
allarga un exemplar i surt cap al camí ral.

 Els sorolls del carrer desperten la Cari 
que s’ha adormit poc abans que es fes de dia. 
La incertesa, com una mà de ferro, li estreny 
l’estómac mentre sent el cor palpitant descon-
trolat. Va fer bé d’empènyer  el Tòfol a buscar 
una feina quan la fil·loxera va matar totes les 
vinyes? El dubte la turmenta. El sent parlant 
dins el seu cap.

—No em penso tancar dins d’una fàbrica ro-
dejat de màquines. Vull que em toqui l’aire. 
Em faré mariner!
I cap a les entranyes d’un vapor! I potser ara, al 
fons de l’oceà. Se li entelen als ulls. La farmà-
cia és tancada, però surt, fa les quaranta pas-
ses que la separen de can Fontrodona i tusta la 
porta. La senyora Engràcia li fa una abraçada.
—Entra que esmorzarem. Aviat tindrem notí-
cies. 

El carrer de Gibraltar
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Antoni Oró Badia      
(Bilbao, 1957) 

He fet i faig molts oficis, però sempre 
m’he considerat un lletraferit. Malaura-
dament, fix discontinu. Així, gran part 
d’allò que he escrit és inèdit com el llibre 
Fantasies i ficcions arran de mar, sobre Pre-
mià de Mar i uns quants contes i poesies. 
Entre els escrits publicats hi ha les lletres 
dels himnes de la Festa Major de Pirates 
i Premianencs i un grapat de guions de 
concerts, entre els quals: Connexions, 
Quatre ratlles i una més, Un relat breu, cinc 
efemèrides locals i un visitant inesperat i 
Fantasies d’un vespre d’Estiu, per Poetes sota 
la lluna, 2021. 

Així que arriba el vailet, el farmacèutic li arra-
bassa el Brusi de les mans i busca amb avidesa 
els anuncis marítims.  
—1 de noviembre de 1890. (El Heraldo de Madrid). 
Durante la noche última se han recibido largos te-
legramas de Nueva York, comunicando la horrible 
noticia de haberse ido a pique el vapor correo Viz-
caya, perteneciente a la Compañía Transatlántica 
española. El número de víctimas asciende a 60.
La Cari no pot contenir les llàgrimes d’alegria 
pel Tòfol i de tristesa per les víctimes.
—Está previsto que el Mataró cruce el estrec-
ho en el plazo de tres días. 

 Si pareu bé l’orella, les nits encalmades, en 
aquest carrer que es deia Nou de l’Església i 
ara es diu de Gibraltar, a l’indret on hi va haver 
la farmàcia Fontrodona, sentireu un murmuri 
llunyà. No us espanteu. Són les dones que hi 
anaven dia sí i dia també per saber quan cre-
uarien l’estret els vaixells que duien els seus 
marits de tornada a casa.  
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 Sempre va ser diferent, des de la prime-
renca infància sabia que portava una em-
premta, un afegit, potser enregistrat d’altres 
vides; era una sensació inexplicable que no 
podia argumentar amb un raonament intel-
lectual. A tota hora fugia d’explicacions lògi-
ques. I és que molt abans d’aprendre a parlar 
tenia impulsos i sensacions paranormals. Era 
d’herència familiar o ADN? No podia evitar 
un constant embat a voler recordar vides an-
teriors. Sentia una immensa vinculació amb 
l’espiritualitat. 

 Dins una família d’acollida adequada, les 
experiències successives modelaren el seu 
caràcter, una naturalesa que duia informació 
d’una inquietud rebel i un indomable nervio-
sisme, sobretot en la seva part més infantil. El 
podien considerar un nen difícil d’adaptar-se 
al costumari d’obediència cega. Els seus rao-
naments al marge de normes establertes, el 
definien més aviat com a anàrquic.  

 En la seva joventut descobriria impulsos 
socials i valors essencials que l’implicarien 
en la societat de manera global: va adquirir 
responsabilitats i es va entregar de forma ge-
nerosa. Tot en la seva vida formava part del 
camí, de l’aprenentatge vivencial que l’enca-
minava a continuar vivint amb esforç i treball, 
fluint pel corriol d’aigua de les emocions i els 
sentiments juvenils,  i aprenent el que signifi-
cava estimar de veres.

 Viure honestament era inherent en ell, 
sempre atent a les vicissituds que cada dia es 
bellugaven al seu voltant amb aquesta nova 
manera tan ràpida i actual del sistema d’in-
formació instantània, planetària, del nostre 
present. Era perfectament conscient del pati-
ment de milers de persones que no tenien la 
mateixa sort que ell. La severitat de la fam de 
molts éssers humans, el difícil dret a l’habi-
tatge i tantes injustícies que no mereix l’ésser 
humà, eren contraris als privilegis de què ell 

gaudia. 
 Les seves creences sovint restaven en si-
lenci davant tanta injustícia sense resposta. 
Però la compassió que sentia era com un es-
peró d’esperança, un al·licient per estimar 
millor. Obria el seu cor ingènuament perquè 
la ment s’aturés per deixar pas a la claror més 
autèntica i reparadora. No volia viure més 
batalles competitives com havia viscut en el 
passat, per guanyar-se la vida; ara se submer-
gia en l’aquí i l’ara, intentant constatar aques-
ta fortuna del present com un gran cant de 
joia. 

 Sovint, tot mirant el sostre i estirat en el 
llit, repassava el seu historial, que recreava en 
la seva ment amb gran detall i fortuna. Però, 
malgrat la seva maduresa, encara abrigava 
en ell aquella immensa sensació romàntica i 
desinhibida d’obrir-se a noves experiències, 
a noves sensacions i alegries que el pogues-
sin fer vibrar, com en els seus records infan-
tils més nítids. Les seves reflexions cada cop 
eren més lluents, plenes de llum i sensibilitat, 
tanmateix, continuava preguntant-se quanta 
veritat publicada esdevenia certa. I també 
dubtava de la sinceritat de les seves accions 
i propòsits, en un treball de repassar i polir 
possibles imperfeccions en els seus pensa-
ments més íntims. 

 Al capvespre oferia l’última pregària per 
acomiadar el dia, donava les gràcies, no tan 
sols per la seva salut i fortalesa, sinó també 
per la capacitat de sentir agraïment, d’estar 
lluït i amb moltes ganes de compartir les se-
ves aficions i alegries. Tenia aquella edat, en 
què saps i estàs segur que prompte hauràs de 
partir i comences a veure els teus amics aco-
miadar-se dels seus físics feixucs i efímers. 

 Podia ser qualsevol dia, en qualsevol mo-
ment, sense cap certesa lògica. Tant se val 
quan pogués traspassar el llindar del seu físic 
i la seva ment, d’aquell vehicle, sempre sor-

Sincerament
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Robert Orús i Salvador      
(Barcelona, 1948) 

Mestre pintor. Decorador. Trajectòria 
artística en arts plàstiques, música, 
ball, bricolatge, fusteria i en els darrers 
anys escriptura, interès per la psicolo-
gia i humanitats, alimentació saluda-
ble tant física com mental.     

prenent i inesperat, del viatge final. Ell s’ex-
pressava sense basarda a la mort, tanmateix, 
sabia perfectament que en el seu moment 
hauria d’afrontar l’ambivalència de senti-
ments: la por i la tranquil·litat d’esperit per 
afrontar el traspàs amb serenor i en la creen-
ça en la vida eterna.  

 I mentrestant recordava aquell dia que el 
tren s’aturà a l’estació de Premià de Mar. Va 
quedar captivat per la immensa mar blava 
i un horitzó arran de cel, que el retornava a 
somnis perduts acompanyats de les ones que 
trencaven a peu de l’andana. 

 Premià de Mar!, la població del Maresme 
que li va donar la mà i el va inscriure com a 
ciutadà a tots els efectes. Es considerà afortu-
nat de tan valuós honor: un preuat premí de 
jubilació prop de la costa, una vida fascinant 
amb tan bona companyia.

 Fora allí, davant del Mediterrani, on va 
consolidar la seva llar, després de la seva llar-
ga croada per la vida, delitós d’haver marxat 
de la gran ciutat i recórrer altres contrades i 
altres viles.
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 El meu pare conduïa sense pressa, respec-
tant totes les normes de circulació de l’època. 
Era un divendres de tardor cap a les set de la 
tarda. El cotxe, un Renault 12 de color blanc. 
Al costat d’ell hi seia la mare. Darrere, els qua-
tre germans. La petita de la família, l’Helena, 
encara no havia nascut. 

 En aquella època podien anar sis persones 
en cotxe, sobretot si no ocupaven massa espai. 
Abans de sortir de Barcelona, ens havíem sor-
tejat la “finestra del papa” i la “finestra de la 
mama”. Aquesta vegada jo havia guanyat la 
darrera. 

 Tenia 12 o 13 anys. Faltaven un parell d’anys 
per la mort de Franco, l’omnipresent. Recordo 
que no hi havia tanta llum com ara. La carre-
tera estava mal il·luminada i jo mirava els es-
morteïts fanals tot pensant que algú hauria de 
canviar-los les bombetes.

 Per a mi, en aquells temps, anar a Premià 
de Mar era com una mena d’aventura. Un cop 
enfilaves la Nacional 2, tot eren camps fins que 
passaves per les poblacions ubicades a mà es-
querra. No hi havia les naus actuals ni tampoc 
el  Caprabo ni el McDonalds. 

 I, a la dreta, la via del tren i, més enllà, el 
mar. Aquestes aigües tan estimades i de les 
que no he deixat de gaudir-hi al llarg de la 
meva vida. 

 El meu pare tombava a la dreta i preníem 
la carretera que portava a Premià de Dalt. Pas-
sàvem pel costat de la fàbrica de gas. Sempre 
em fixava que, a l’entrada, hi havia un petit co-
bert on un home sovint llegia el diari. Penso 
que era el vigilant. Em commovia la seva soli-
tud. 

 Una mica més amunt giràvem primer a mà 
esquerra i després a la dreta per agafar l’Avin-
guda de Roma. Al final de tot, on s’acabava el 

carrer, també a mà esquerra, hi havia casa nos-
tra. Quan baixava del cotxe, em trobava en un 
altre món. 

 Fins fa gairebé una vintena d’anys he estat 
vivint a la capital. Però, malgrat tot, mai no em 
vaig poder adaptar: el soroll, les presses, no 
veure el cel, els crits, el fum...

 Finalment, la meva dona i jo vam decidir 
anar-nos-en a viure a Premià de Mar. Ja tení-
em una filla, petitona, i el nostre fill va venir al 
món quan ja hi residíem.  

 Han passat els anys. Ja no treballo, però la 
meva dona sí. La meva filla ha marxat de casa 
i el meu fill en té 17. Disposo del meu temps 
com vull. Tinc un gos que em fa companyia. 
Al matí em llevo d’hora i surto a caminar amb 
ell. De vegades anem fins a l’Institut i tornem 
pel costat de la Nacional 2 amb tot l’enrenou 
del trànsit i arribem fins a la caserna dels Mos-
sos. Després tornem a casa. D’altres vegades 
caminem pel poble. M’agrada observar les 
cases, la gent o les botigues mentre escolto 
amb els auriculars un programa radiofònic. 
Gaudeixo dels carrers empedrats del centre i 
sovint passo pel costat de l’Amistat. 

 I m’agrada passejar arran la costa pel camí 
de sorra. Em fixo en la gent que hi ha: qui ca-
mina més de pressa, els qui corren o van en 
bicicleta. M’arribo fins al Port de Masnou i re-
faig la ruta. Prenc el pas soterrani de vianants 
i pujo amunt per la Riera. Hi ha gent asseguda 
als bars, avis als bancs, persones que van o tor-
nen de l’estació. 

 Arribo a casa i, des de la finestra, observo 
la Masia de Can Tarter. És una mena d’oa-
si enmig de tants edificis aixecats els darrers 
vint anys. Però el silenci m’embolcalla. No se 
sent aquella remor somorta de la gran ciutat. 
I, quan arriba la nit, sento les onades de la Me-
diterrània quan el mar està embravit. 

La meva vila  
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Ricard Pérez i Fuster       
(Barcelona, 1961) 

Guardonat en el concurs literari de Sant 
Jordi, convocat per l’Ajuntament de Pre-
mià de Mar, en l’apartat de contes, amb 
el segon premi l’any 2007 i el primer, el 
2008 i el 2009.  L’any 2015 va publicar, 
amb l’Editorial Círculo Rojo, el llibre de 
relats De solituds i tempestes. L’any 2019 va 
publicar, amb Stonberg Editorial, la seva 
primera novel·la Condemnats. Aquest 
2022 ha publicat la seva segona novel·la, 
La Cel·la Blanca també amb Stonberg 
Editorial.     

 Em cal la ciutat a la vora. Però mai no po-
dria tornar-hi a viure. A Premià em sento tran-
quil, integrat, amagat rere la seva gent.

 El pare va morir, però encara conservem 
la casa pairal al carrer Narcís Monturiol. És 
un reducte de la meva infantesa. Un símbol 
de què ha estat Premià de Mar i que es manté 
arrelat a la meva història vital. Premià de Mar 
i jo som el mateix. Premià de Mar i mon pare, 
que ens va arrelar inconscientment a aquest 
poble estimat. 
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 Encara mig adormit, el Sol pugnava per 
foragitar la Lluna, fent del mar una catifa 
d’argent  tornassolat. Tímids, els raigs de l’in-
cipient astre impactaven sobre les salnitroses 
vidrieres de l’Estació, on els primers premia-
nencs s’afanyaven. Tranquil·les, les ones d’un 
Mediterrani  calmat besaven  la sorra, encara 
freda. Aquesta platja tan bella, sempre ama-
tent a les embestides d’un mar a vegades en-
crespat i  gelós d’aquell idil·li,  vella como era, 
ni recordava quan havia nascut. Més d’un se-
gle i mig feia que l’Estació era allà, primer ves-
tida de totxana vermella, i  després d’alguns 
canvis, ara més moderna i potser no tan boni-
ca. Des d’aleshores s’hi   havia acomodat allà a 
tocar d’aquella pell daurada, sempre canviant, 
i sovint colrada però ufana. Poc maquillada, i  
malgrat tot, perennement  orgullosa. 

 Gruixudes botes, ulleres negres, pírcing 
barroc i tatuatge de disseny! Badalls a l’aire . Se-
màfor ambre i ja vermell. La música estrident 
cavalcant dins del seu cervell.  El crit del tren 
anunciant la seva arribada. Aliena a les corre-
disses de la gent, la noia, ella, Premià de Mar, 
s’hi va enfilar abraçada encara per la son. Va 
asseure’s. Una rutinari senyal acústic,  i per les 
finestres la pel·lícula d’un mar ja més despert.

 El campanar de l’Església ho sap tot i ho ex-
plica  amb puntualitat. A pleret, els carrers, una 
mica humits encara, es van omplint de petjades, 
algunes somnolentes, d’altres més dinàmiques. 
Persianes amunt. Algun clàxon impacient des-
torbant l’habitual protocol matinal. El poble 
s’activa. Murmuris riera avall, l’Estació espera, 
però el tren cap a Barcelona, no.

 Una suau brisa acarona Premià de Mar, i 
s’escampa grimpant fins a la Serralada. Des 
del Santuari de la Cisa s’albira tot, l’orogra-
fía s’endivina, tants hivernacles…  Poc soroll, 
però tot és vida! L’horitzó blau amb blau, i 
més a prop la Platja, esquifida allà on s’esti-
ma l’Estació, i més ubèrrima i ampla allà on 

els canyissars s’esplaien amb l’esplendor de 
laimmensitat. El cel, vaporós, embolcallant 
amablement tot el Maresme; l’escenari més 
apte i bonic per a viure-hi.

 A la Plaça de l’Ajuntament, dringadissa 
de cadires i taules. Les terrasses fan la seva, 
es comencen a omplir; obrers amb “bocates”, 
alguns oficinistes,  i els jubilats de sempre. Els 
més vells explicant les seves nostàlgies, les 
seves enyorançes. Algun d’ells creu recordar 
quan a Premià només hi havia pescadors, o 
potser li ho havien explicat en algun lloc? Pa-
gesos durant el dia,  remenant terra endins, 
que  a l’albada remaven cercant els  fruits del 
mar, gens porucs per esquivar les onades.

 Tot d’una la quitxalla s’apropía dels car-
rers camí a l’escola. Àvies ingènues i tendres, i 
mares amb el temps en contra. La gent es bar-
reja. L’Abdel crida el Nil, junts i amb lleganyes 
als ulls enfilen cap a classe. Aquelles nenes de 
color d’eben, potser d’alguna ètnia senegalesa 
amb pentinats exòtics i cridaners,  parlant entre 
elles en català, enriolades. Però ningú se sor-
prèn que s’expressin amb tan bonic accent. En 
Fulgencio, vingut el segle passat d’Almansa, se 
sent felíç en escoltar-les. Paradoxalment, la Loli 
encara arrossega amb gràcia el seu accent an-
dalús de Priego de Còrdova, malgrat fer quasi 
50 anys que viu aquí. A en  Martí a la seva pare-
lla, sempre li parla en la llengua catalana,  una 
mica malmesa  a causa de tant batibull lingüís-
tic. Els seus fills, la Meritxell i en Pau, parlen 
ambdós  idiomes per igual, en castellà amb la 
mare i amb el pare en català barceloní. I tothom 
s’entén! Tothom se saluda. Tothom comparteix 
la mateixa vida. A la part alta del poble, com si 
fos un petit Harlem, una amalgama africana 
conviu a prop de mestissos i nadius, atorgant  
una riquesa multicultural que dona encara més 
potencia al nostre Premià de Mar.

 Aquells s’hi establiren en aquella època en 
què treballar els camps de maduixes era una 

Premià despert  
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Enric Rubio Baró       
(Barcelona, 1958) 

Empresari. Aficionat a l’escriptura.

Ha escrit una novel·la així com diverses 
poesies i lletres de cançons, però mai no 
ha editat res. S’hi dedica totalment com 
a hobby.

feina massa feixuga pels d´aquí. Aleshores, 
cercant vida, els  que ara ja són vells, els avis 
d’aquelles adolescents de cabells exhube-
rants, es van atrevir amb tot. Benvinguts nous 
premianencs!

 Mentrestant l’Estació, pionera entre d’al-
tres dels primers recorreguts,  i aixopluc d’un 
ferrocarril  encara mal administrat, fa de con-
tinu lligam amb la cosmopolita Barcelona o la 
fèrtil Mataró. I segueix enamorada de la seva 
Platja, on algun agosarat  s’enfronta amb la 
fredor del mar. Des del port esportiu, un de 
més afortunat, s’endinsa a les aigües,  a bord 
d’una bonica menorquina. Unes quantes 
milles més enllà, contempla el litoral premi-
anenc esquitxat de palmeres, la sil·lueta de 
l’antiga Primília, el campanar; l’Estació i la 
platja estimant-se. 

 De sobte un espetec trenca l’admiració. 
S’acosta el drac de ferro, tremola l’arena. Les 
gavines s’espanten. L’escenari  és camaleònic, 
sempre atractiu. Gairebé  sense turistes. No es 
troben a faltar.

 Ja més valent, el Sol s’enlaira cercant el seu 
zenit. Estols de núvols es deixen veure per les 
teulades, aposentats rere la Serralada de Mari-
na, silenciosos i expectants. La brisa es disfressa 
d’un ventijol inesperat. Cada cop més fosca, la 
nuvolada avança cap al mar, atemorint els raigs 
ociosos. Tot d’una, un esclat vandàlic seguit 
d’una torrencial pluja s’apoderen del sud de 
la comarca. Carreres d’aigües cercant l’alè del 
mar. També corredisses de premianecs cercant 
resguard. Tan sols uns minuts després, rondi-
naires i brivalls, els núvols es retiren. El Sol surt 
tímid de la seva trinxera. La sorra xopada i les 
vidrieres de l’Estació ben esquitxades; gotes de 
pluja encara regalimant. La salmorra desapa-
reix. Fils daurats penjant de les teulades. Olor 
d’humitat balsàmica… La gentada a poc a poc 
abandona el seu momentani cau,  i respira la 
reminiscència d’aquella inhòspita tempesta.

El crepuscle  s’esforça en la seva escomesa. El 
dia,  esgotat per l’embestida es retira  per po-

nent, i tot cridant la vesprada va pintant l’ho-
ritzó d’un porpre roent. La Lluna es deixa veu-
re amb el coure encara a la seva pell. La Platja 
abatuda però tranquil·la,  embolcalla l’Estació 
amb llençols de plata. Des de Barcelona un 
tren s’acosta.  

 Gruixudes botes, ulleres negres per diade-
ma, pírcing barroc i tatuatges de disseny. Ba-
dalls a l’aire. Cansament  a la motxilla. Semà-
for ambre, ja vermell, i malgrat tot, la música 
estrident encara cavalcant dins del seu atribo-
lat cap. Ella, la noia, ella Premià de Mar,  és de 
retorn en la  fosca nit.  Sense fer i  rebregat, un 
llit l’espera. Primília ja dorm, però Premià de 
Mar sempre roman despert. 
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 Franco va matar milers de persones, però va 
crear els premis de natalitat.
Érem 17 germans vius. Tercer premi.

 La meva mare, dona clarivident i pietosa, va 
invertir en religió: tres capellans i quatre monges. 
D’aquí en traiem un sant, va calcular. La resta, de 
minyones o grums a la Caixa.

 Un a l’Opus (a veure si arriba a ministre), un 
altre als agustins descalços que gasten poca sola i 
el tercer, jo, als salesians que estan d’oferta. Si un 
fill es fa salesià, tota la família serà salva, havia dit 
Sant Joan Bosco el fundador.

 Ja ens hi vèiem, el dia de l’Harmagedon: 
Dring, dong ...nonstop service to Paradis, Last call for 
Picafort Senseseny family. Picafort Senseseny gate 
two.

 Al seminari, el meu cor estava dividit entre 
els designis materns i una incipient i potser més 
excitant vocació ferroviària. Des que vaig veure 
Assassinat a l’Orient Exprés (el meu pare era aco-
modador i ens colava), des de llavors, deia, tenia 
entre cella i cella treballar entre vagons.

 Revisor, maquinista, guarda agulles... Ves a 
saber, una vocació incipient no entra en detalls, 
amb el temps es va definint, madurant i perfilant. 
Vida i destí. La vida és el que et ve imposat i el 
destí te’l fas tu, i això costa.

 Els vint anys de seminari, no és que passessin 
volant, però teníem els nostres entreteniments. 
No sé si és just que ara els empresonin per un ex-
cés d’afecte. Si Déu ho va permetre... en fi, eren 
altres temps.

 Amb la maleta lligada amb un cordill, vaig 
baixar a la magnífica estació de la pròspera vila 
de Premià de Mar. M’hi havien enviat com a rec-
tor en pràctiques. Aquesta estació és com el Ce-
mentiri de Sinera, una mena de Maricel, un balcó 
a la llum Mediterrània. El mateix mar on es ba-

nyaven Marco Antonio i Cleòpatra, recitava Paul 
Valery o passava en vol rasant el mateix Jesucrist, 
si no m’equivoco de mar.

 Clima subtropical, no es vivia malament, rit-
me maresmenc, vermut al Marina, majordoma 
liberal... però en el fons de la meva ànima, sentia 
com un rau-rau, una veu interior, una crida, po-
derosa que m’havia despertat l’oscaritzada Assas-
sinat a l’Orient Exprés.

 Entre enterrament i enterrament, bateig i ba-
teig. Em vaig fer amic de l’Osvald Viadós, el cap 
d’estació. Guapot, es refilava el bigoti, ordenava el 
canvi d’agulles i sortia de l’estació com un torero 
empolainat, anava fins al final de l’andana i entre 
la boirina etèria del vapor de la locomotora d’un 
cop de xiulet ordenava la sortida del tren. Airós 
com un pasdoble girava de talons, olé tu!

 Però l’Osvald no era feliç.
—La Cati -la Catenaria Sensefré- la meva dona— 
ni em veu, ni m’escolta, m’ignora sobiranament, 
soc transparent, potser estic a Terminus estació, 
via zero, he passat a millor andana i no ho sé?
—A veure Osvald, tens cremor en alguna part el 
cos, sents música d’orgue i un cor?
—No
—Doncs no estàs mort. No et queixis. Jo sí que 
m’hauria de queixar. Saps a quant paguen aquest 
any l’enterrament bàsic obligatori? Eh? El mateix 
que fa deu anys. I el bateig? Saps a quan va el litre 
d’aigua? Saps a quant em surt el quilo de sal? Jo 
volia ser com tu, treballar en alguna cosa de trens 
i aquí estic, mort de fàstic i de rector, he perdut la 
il·lusió, no vibro.
—Fem una cosa, va dir l’Osvald i la vam fer. Ens 
vam canviar. Ningú se’n va adonar. Ell va passar a 
fer de rector i jo de cap d’estació. Pim, Pam.

 I va funcionar, ell sempre havia volgut evan-
gelitzar, de petit havia vist una pel·lícula de mis-
sioners al Congo, però la tradició familiar anar-
coferroviaria li havia impedit sortir de l’armari. 
Vida i destí que dèiem.

Vida i destí
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Ramon Sala
Fernández de Aranburu       
(Vic, 1954) 

Va passar a millor vida, es va jubilar, el 
2014. Llicenciat en Ciències de la infor-
mació va cursar també dues diplomatu-
res: Ciències Socials i Noves tecnologies 
de la comunicació, té estudis avançats 
en història, art i ecologia. Catedràtic de 
Tecnologia d’Arts gràfiques i Imatge i so. 
Especialista en innovació educativa, nous 
museus i direcció de documentals televi-
sius. Professor de màsters de museografia, 
realització audiovisual i gestió cultural 
així com formador del professorat en dife-
rents llocs. Ha participat en el disseny de 
museus com el d’Història de Catalunya. 
Ha escrit en diversos diaris i revistes i pu-
blicats llibres sobre tecnologia didàctica. 
En ficció és autor de Mossèn Baldriga quasi 
toca el cel. Actualment, es dedica a llegir, 
escriure, fer fotografia artística i a viatjar.

 Al principi el canvi va funcionar, els dos érem 
feliços. Ell va reeixir com a rector, sortia a l’altar 
com el Manolete i tenia les seves fans. Va dema-
nar el trasllat a missions i efectivament li van re-
duir el cap o se’l van menjar els Suka-suka Bei-
xamel, tant se val, en quatre dies, ell amb el meu 
nom, ja era sant. La meva mare i tota la família, 
més que contents, que si tres autocars a Roma, 
que si guitarres, que si recepció papal i un no pa-
rar d’entrevistes a televisió en cinc idiomes.

 I jo? Què va ser de mi? Fantàstic al principi, 
però aviat Renfe va passar a un fons Saudí, les es-
tacions es van convertir en Kentukis Friedchiquens, 
van acomiadar tres quartes parts del personal i 
els afortunats, gràcies, sindicats, vam poder es-
collir, entre ajuntar bocins de suïcides escampats 
per la via, empaitar grafiters de nits o atendre re-
clamacions del públic a l’estació.

 La nova companyia tenia la seu a Àfrica i ens 
van aplicar els sous de Ghana, la cobertura sani-
tària de Camerun i els horaris de Nigèria, els paï-
sos més competitius en cada camp.

 A mi les relacions públiques se’m donen re-
gular, quan era capellà i per més que m’esgarga-
mellava als sermons no en recaptava ni cinc no 
hi havia feeling entre el públic i jo. Què hi farem. 
En fi, que amb tants retards i incidències, dia sí 
dia també, em cremaven la taquilla o em tiraven 
a la via. La tercera vegada que vaig ingressar a 
l’UCI vaig quedar a deure 200.000 euros, la meva 
assegurança camerunesa només donava per una 
capsa de tiretes i una eutanàsia low cost. Fi dels 
nostres serveis.

 A fer la mar, vaig pensar, a fer punyetes la 
Renfe i l’estació! Seguiré els meus impulsos vi-
tals, la meva autèntica vocació, seré jo mateix. 
Ningú pot decidir per mi. M’havia empoderat. 
Vida i destí.

 Aquí a la presó d’alta seguretat, esperant la 
cambra de gas, gràcies majoria absoluta de VOX, 
no s’hi està malament. Mentre recorro la sentència 
ja he escrit un best-seller, m’he casat amb la psicò-
loga, a TV3 em van dedicar un programa i soc col-

laborador fix del FAQS. A can Brians m’anomenen 
l’Urdangarin, tinc tota una planta per a mi.

 L’assassí de l’Ave segons la premsa. Probable 
serial killer de l’any, número u a Europa, 40 as-
sassinats provats i 83 pendents de confirmació. 
En triar la nova feina m’havia retrobat finalment 
a mi mateix, m’havia reconciliat amb el meu jo 
profund. Vida i destí que dèiem.
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 Evoco Premià de Mar. Evoco les cases, el 
poble mirant la mar, les cases blanques juntes 
contra el cel blau, la carretera i la via, i enllà 
més blau del mar canviant segons l’època de 
l’any, el dia, el moment del dia; la refulgència 
de la mar quan el sol brilla i la platja artificial, 
o no, és un espai obert per habitar, per viure.

 Evoco els anys anant i venint, la gent, els 
companys i els alumnes de l’institut, tota 
aquella quitxalla amb qui un dia ens vam cre-
uar, ens vam conèixer per aprendre uns dels 
altres. Ells a l’estudi i jo aprenent a ser, a ense-
nyar a ser. Després, un dia trobes al tren aque-
lla noia, aquell noi que vas tenir d’alumnes, 
que et saluden amb tota la fugacitat del pre-
sent al cap de tant de temps de no coincidir, 
que ja no són ni noi i noia, sinó persones fetes 
i dretes vivint una vida que potser vas ajudar 
a construir.

 I evoco aquella primera presentació en 
una llibreria, a Proa Premià, com una experi-
ència iniciàtica i remota, carregada d’intenci-
ons que al cap del temps he pogut comprovar 
com han costat de convertir en realitat, co-
ses tangibles com els carrers, els arbres a les 
voreres i els jardins ufanosos del carrer dels 
Batlles. Coses que han arribat a ser precioses 
només amb el pas del temps i amb la cura i 
l’atenció continuada, incansables, recurrents. 
I aquella xerrada a la biblioteca del Serra de 
Marina com a autor convidat i ben convidat, 
amb motiu de Sant Jordi, perquè treballava al 
Cristòfol Ferrer i ja m’hi coneixien. Enguany 
ha fet deu anys que els dos instituts van ser 
fusionats en un de sol, i tinc per una sort ha-
ver-hi participat d’una manera o altra i guar-
dar la certesa que també és casa meva. 

 Evoco les palmeres anorreades de Can 
Maristany i la màgia dels concerts de l’Escola 
de Música, amb nens extraient el so d’instru-
ments més grans que no ells, i el públic exta-
siat, devot, totalment venut a l’esoterisme de 

convertir per minuts el silenci i el soroll del 
món en l’harmonia esforçada que sembla so-
nar per primer cop, innocent i pura, com si la 
vida comencés a sonar de cap i de nou. Palme-
res absents del present sense aquella exube-
rància que va emportar-se el morrut com una 
plaga premonitòria.

 Les coneixences, les amistats, les compli-
citats, que el pas del temps desactiva i torna 
a activar com baixa l’aigua pels torrents i les 
rieres que ara són carrers, desfilen pel fil del 
record de dies lluminosos, de dies al peu del 
canó de l’existència, plens. Compareix aquell 
llibre de la Festa Major de format singular, 
amb aquelles imatges de l’esclat de la festa i 
del desembarcament. Dies de mar i sol i lluna, 
de mar cristal·lina i encalmada, de nits suaus i 
sopar amenitzat a la platja.

 L’Amistat, Ràdio Premià de Mar, la bi-
blioteca Martí Rosselló, la Gran Via de Lluís 
Companys, el carrer de la Plaça i el de Mari-
na, Montserrat, Verdaguer, la plaça dels Paï-
sos Catalans i el carrer dels Capitans de Mar. 
Llocs trescats, viscuts. I tants altres que que-
den per viure encara: Can Ferrerons, el Mu-
seu d’Estampació, Bellamar i el Camí Ral de 
vianants.

Evocació de Premià de Mar  



Premià esciu

45

Vicent Sanz Arnau        
(Traiguera, 1966) 

Professor d’institut. Autor del recull de 
contes Cròniques perdudes (1996), la no-
vel·la Partida (2008), el llibre de no-ficció 
La Font de la Salut (2011) la novel·la negra 
Màxima discreció (2015) i la juvenil Estrella 
de mar (2020), ambientada a Premià de 
Mar. També ha participat com a coau-
tor en el llibre gastronòmic La cuina de 
Traiguera (2013) i en volums col·lectius 
ebrencs, com ara Clio assassina (2013) i 
Assassins de l’Ebre (2019). 
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 Els rails segueixen una recta, això li sem-
bla, però sap que no és així. Les ondulacions 
marítimes perfilen els contorns sinuosos de la 
costa, que emergeix a l’altra banda de la via. 
Els ulls de la Cèlia no poden estar-se de con-
templar la cadència de l’onatge, tan constant i 
inamovible com l’eternitat. Per això, ara s’ado-
na, tampoc pot evitar pensar en el temps. El 
contrast que es desplega a banda i banda de 
les vies evidencia un desfasament de calenda-
ris. A l’esquerra, l’asfalt s’apressa en encalçar 
el futur. A la dreta, la sorra continua fondejada 
en un present tranquil.

 Aquest pensament provoca en la Cèlia una 
sensació antiga. El vagó és gairebé buit a aque-
lla hora del matí, i facilita l’evasió contempla-
tiva. Per això, la seva ment ja no és allà, o pot-
ser sí... qui sap si va ancorar-se, anys enrere, en 
el compàs de les ones i la marxa del tren, i tor-
na ara a situar-se al mateix vèrtex cronològic. 
El pas del temps s’evidencia en l’envelliment 
del seu cos i, tanmateix, mentre contempla la 
platja de Ponent, experimenta el mateix que 
trenta-cinc anys enrere.

 Per què torna a Premià? Sap que trobarà 
canviat el municipi on va viure part de la seva 
joventut i, no obstant, de seguida el distingeix 
quan apareix per les finestres de la banda es-
querra del vagó. L’edifici de l’estació, en canvi,  
no l’hauria reconegut. L’enrajolat blau ha dei-
xat pas a un to grisenc, el color que s’imposa 
davant l’aparent línia del mar. El tall, que la 
sorra suavitza, convida a desaccelerar. I a la 
Cèlia li ve a la memòria com el buscava en el 
passat. 

Treballava de dependenta, a tocar de la Gran 
Via, i els migdies d’estiu s’hi acostava cami-
nant fins a la platja. Llavors, les hores eren 
tranquil·les fins i tot en vacances. Les perso-
nes, poques, es disseminaven per l’arena, des-
preocupades i potser felices. Ella ho era, i se’n 
tornava a la botiga amarada d’aigua i d’exul-

tació. Mentre enfilava el carrer del Nord, amb 
el biquini xop sota la roba lleugera, sentia que 
tornava a ubicar-se en el temps, però també 
notava els tolls de complaença que trigarien 
encara a assecar-se.

 Tres dècades més tard, la Cèlia se sorprèn 
de ser capaç d’evocar aquella sensació. És per 
això que torna a Premià de Mar? Pels records 
feliços? La seva ment ha decidit fer ressorgir 
només instantànies de joia, igual com les ona-
des fan emergir espurnes de llum solar. I en el 
seu recull d’alegries viscudes, vincula sempre 
Premià amb l’estiu i amb el mar.

 Mentre la Cèlia avança pel camí ral, li cos-
ta arrencar la mirada de la franja marítima. Hi 
percep un to metàl·lic en la superfície, abans 
blavosa, com si la perspectiva desplegués al 
seu davant un ventall de grisos. La carretera, 
les vies i el trànsit desapareixen quan decideix 
focalitzar la seva atenció en els edificis que 
s’encaren a la platja. Són construccions anti-
gues, però no tant com la masia que apareix al 
final de la filera de cases. 

 Els records tornen. La Cèlia hi anava sovint 
a Can Manent perquè allà s’ubicava la biblio-
teca municipal. L’exterior encara es correspon 
amb la imatge que conserva en l’escorça cere-
bral, però sap que l’interior ja no és igual des 
de fa molts anys.

 Per què s’atura? El trajecte des de l’estació 
és molt curt, no fa ni deu minuts que la Cèlia 
ha arribat, i sembla que ha trobat el que busca-
va. Ell ja no hi és, fa gairebé dues dècades que 
va morir de forma sobtada, però és conscient 
que el seu ressò es manté en les vivències que 
guarda d’aquells anys a Premià. El va conèixer 
a la biblioteca, on treballava com a auxiliar, i 
va admirar-lo com a autor. Li agradava la seva 
manera de viure en un món petit fet de geo-
grafies quotidianes, i la seva mirada, serena i 
blavíssima, contenia un mar d’inspiracions. 

La línia d’aquest mar
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Sílvia Tarragó Castrillón         
(Barcelona, 1968) 

Escriptora de Cabrera de Mar. Va ser 
llibretera a Proa Premià. És autora de 
poemaris i novel·les, tant de joves com 
d’adults, que s’han anat publicant des 
de finals dels noranta. La seva obra més 
recent és La doctora (Ediciones B, 2020). 
Enguany s’estrena com a autora d’in-
fantil amb l’àlbum Els set colors de la Bet 
(Onada, 2022), il·lustrat per Laia Codina.

   

 La Cèlia mira de nou l’onatge. Rere seu,  
els carrers del centre del poble semblen traçar 
de nou les rutes de l’escriptor. Sent com pal-
piten. Les giragonses del temps convoquen el 
mapa poètic de l’autor bibliotecari, i és llavors 
que s’adona que ha estat perduda tots aquests 
anys. 

 Quan la botiga on treballava va haver de 
tancar, ella se’n va tornar a la capital. El des-
tí la posava de nou al punt de partida, però 
el rumb que es va traçar aviat va diluir-se en 
l’entramat laberíntic de la metròpoli.  I  es va 
deixar arrossegar per aquella inèrcia que la 
desdibuixava també a ella. 

 Trenta-cinc anys després, la Cèlia comprèn 
que ha tornat perquè no vol ser més una om-
bra. Per això ha anat a buscar les paraules de 
l’escriptor fins a la línia d’aquest mar, el seu, 
que configura un univers abastable. 

 No és recte, però és ple de llum.
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 Como cada primer viernes de cada mes, 
allí estoy a las 19,35 en el andén de la estación 
de Premia de Mar. Hace buen tiempo y el mar 
está en calma, ésta vez las olas del mar no 
chocan contra los cristales del andén del lado 
contrario produciendo el ruido como el de un 
pequeño tueno intentando romper los crista-
les del lado mar.

 Hoy he escogido el lado de montaña y no 
me pregunten por qué. No existe ninguna nor-
ma ni criterio, nada de inspiración ni premoni-
ción, solo eso, el lado montaña. Me siento en 
un banco de plástico y a esperar.

 No hay mucha gente en el andén como po-
día esperarse a aquella hora, ya que al ser vier-
nes parece que la llamada de Barcelona puede 
tener un efecto imán, pero no era ése el caso, 
por lo menos hoy. No diré que hay los pasaje-
ros de siempre, porque tampoco soy tan obser-
vador, pero en alguna persona sí me había fija-
do con anterioridad. Llega al andén, un joven 
de unos diez y nueve años, cabello largo rubio 
y lacio que le llega hasta casi la cintura. Lleva 
con toda seguridad un piano electrónico en su 
funda y una carpeta que sin duda contendrían 
las variaciones de Bach, Méndelsshon o cual-
quier otro compositor. A éste ya le había visto 
otras veces. También a un hombre de mediana 
edad vestido con un mono de una empresa ins-
taladora de telecomunicaciones con una pesa-
da mochila, sin duda llena de cachivaches.

 En un determinado momento, algunas per-
sonas que permanecen sentadas, se ponen de 
pié como tocadas por un resorte y por simpatía, 
otros también lo hacen. Las miradas de todos 
se dirigen hacia Mataró. A la altura de Can Pou, 
una amarillenta luz en la frente de una máqui-
na oscilante como si quisiera salirse de la vía, se 
aproxima. Ese no es el tren que yo espero.

 Recuerdo ahora cuando de pequeño venía 
a ésta playa algunos fines de semana desde 

Barcelona. Mis padres y yo íbamos a la playa 
de Premia, ¡casi nada!  Recuerdo el tren a re-
bosar con los artilugios playeros, olor a sudor 
y el calor asfixiante, pero… ¡íbamos a la playa 
de Premia! Una vez, en uno de esos trayectos 
con la gente totalmente apretujada y ligera de 
ropa, vi a un hombre que se ponía tras una 
mujer que estaba cogida a la barra central 
del vagón, y para mi sorpresa, el no paraba de 
moverse más de lo normal contra ella, pero la 
mujer muy ligera de ropa se frotaba también 
contra aquel hombre; más tarde comprendí… 
También me viene a la memoria aquel magní-
fico edificio, el Bellamar, y aquellas arcadas en 
las ventanas, me peguntaba que podía haber 
dentro. Mis padres me decían que cuando fue-
ra mayor ya lo averiguaría. Ahora ya no puedo, 
está destruido y solo queda… nada. 

 Nunca se que andén era por el que llegaría 
el de la capucha negra, de momento lo había 
podido esquivar ¿pero por cuánto tiempo? Me 
vuelvo a sentar esperando el tren de las 19,45 
que puede llegar por cualquiera de los senti-
dos de las dos vías, nunca se por cual.  

 Recuerdo mis recorridos en bicicleta, por 
un largo paseo de tierra con árboles a ambos 
lados, por un lado las casas del pueblo y por el 
otro la montaña, en una punta el cementerio 
y en la otra campos. Ahora es la Gran Vía de 
Lluís Companys. 

 Otro tren se acerca por el andén contrario, 
éste viene de Barcelona. 

 A veces, muy pocas, los dos trenes se de-
tenían paralelamente creando una extraña 
sensación, sobre todo cuando uno de los dos 
se movía. Por las ventanas podías ver al que 
estaba sentado al otro lado, daba ganas de sa-
ludarlo, pero te contenías.

 Veo que en el bar de la estación no hay na-
die como casi siempre. Me pregunto qué tipo 

El de la capucha negra
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José Ramón Valentines          
(Barcelona, 1948) 

Marketing Internacional y Comercio Ex-
terior titulado. Consultor Comercial. 

La imaginación mueve el mundo y la 
escritura es, quizá, la mejor forma de 
hacerlo. Perpetuar una idea, un pensa-
miento, un deseo, una emoción. No tiene 
precio.

de personas van al bar de la estación sabien-
do que en cualquier momento puede llegar 
el tren que esperas y no tienes tiempo de ter-
minar la consumición, y menos de pagar. En 
realidad si había alguien, un guarda de seguri-
dad, sentado en un extremo de la barra, estaba 
terminando una cerveza mientras leía el Vila 
Primilia sin demasiado interés. «Habrá termi-
nado su turno» Pensé.

 Me llega el sonido seco de la campana de la 
parroquia de Sant Cristòfol dando dos campa-
nadas, que me indica que son las 17,30. Ya falta 
menos.

 Estiro los pies cruzándolos aprovechando 
que no hay mucha gente a la que pueda mo-
lestar. Cierro los ojos y recuerdo ahora aquella 
dorada época de los tres cines de Premiá, era 
una maravilla. El pequeño patronato con su 
particular sabor del barrio original. El de La 
Amistad el tradicional donde se mezclaban 
sonidos de los críos pidiendo naranjadas y el 
ruido de las fichas de dómino golpeadas con 
cierta fuerza contra la mesa de mármol indi-
cando un cierre. Y no olvidemos el mayor de 
todos, el de la Gran Vía. La oferta y variedad 
era completa.

 Se preguntarán por qué espero el tren de 
las 17,40 y sin saber en qué andén lo hago, si 
dirección Mataró o Barcelona. No es ningún 
capricho ni tampoco estoy loco. Pronto lo com-
prenderán por que a ustedes también les afec-
ta, lo que ocurre es que no lo saben…

 Ahora son exactamente las 17,40. Me levan-
to y miro en ambas direcciones, estoy nervioso, 
no veo nada. Por la parte de Mataró nada, en 
cambio por la de Barcelona parece que diviso 
una pequeña luz tintineante a lo lejos. Si, es la 
luz en la frente de un tren que se aproxima a 
la estación. Ya llega. Se está parando. Ya está 
parado. La gente a paso rápido se dirige a las 
escaleras, y como otras veces el último es aque-
lla persona toda vestida de negro, y con una ca-
pucha también negra. Se para a mi altura, se 
gira hacia mí y lentamente se desprende de la 

capucha. Una blanca y fría calavera aparece, 
mientras con su brazo derecho, balancea un 
largo palo con una brillante cuchilla en forma 
de cuarto de luna. Me mira con la negra cavi-
dad de sus ojos y parece sonreír cínicamente 
como diciendo «¡Te has vuelto a salvar!»  
  
 Menos mal, ésta vez no me he equivocado 
de andén.
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 Fa uns mesos que està vivint amb la seva 
àvia Carmeta a Premià de Mar. El seu pare és 
militar i el van traslladar a Madrid, però ella 
va decidir quedar-se per continuar amb els 
seus estudis a la universitat de Barcelona. 

 Adora la seva àvia. Tots diuen que són 
iguals i la veritat és que veient les seves fotos 
de joveneta sí que troba que s’assemblen for-
ça, a més sempre li ha agradat Premià, on ha 
passat tots els estius de la seva infantesa i té 
molt bons records i molts amics. 

 Ja ho tenen tot ben organitzat, es fan com-
panyia i s’ho passen bé juntes. Agafa el tren 
cada matí per anar a Barcelona i torna cap a 
les cinc de la tarda. La Carmeta no volia de 
cap manera que agafés el tren i li va oferir 
comprar-li un cotxe petit de segona mà, però 
a pesar de la seva insistència ella va rebutjar la 
idea. No volia que la seva àvia gastés els seus 
estalvis, encara que entén el seu neguit.

 Des de petita ha escoltat als vells del poble 
explicar històries sobre l’estació i fins i tot li 
feia una mica de por, era un edifici antic i fosc. 
Durant el dia el moviment era més o menys 
normal, però quan es feia de nit es quedava 
deserta i ningú s’atrevia a acostar-s’hi. Ara 
després de la reforma ja no té l’aspecte sinistre 
d’abans, és un espai clar i modern i a més ella 
ja no té edat per creure en contes de velles ni 
històries de fantasmes.

 Malgrat el seu escepticisme no pot negar 
que a l’estació es respira un ambient estrany. 
La gent camina de pressa mirant a terra. En-
cara hi ha qui s’espera a l’altre costat de la 
carretera i no creua fins que no veu acostar-se 
el tren i alguns dels que tornen, baixen a l’an-
dana i surten corrent com ànimes que porta el 
diable. A més sempre fa molt més fred que a 
l’exterior,  un fred gelat que cala fins als ossos. 
Vol pensar que és perquè està molt a la vora 
del mar.

 A les tardes quan torna, la Carmeta l’espe-
ra inquieta a l’altre costat de la carretera i pot 
veure la seva cara d’alleujament quan la veu 
sortir de l’estació.  Avui li ha trucat perquè no 
la vingui a buscar. Ha quedat amb unes ami-
gues i no sap a quina hora tornarà. L’àvia ha 
insistit perquè agafés un taxi i ha hagut de dir-
li que sí perquè es quedés tranquil·la, però veu 
que no és massa tard i  decideix tornar amb el 
tren.  Quan l’agafa a la plaça de Catalunya ja 
està fosquejant. Puja a l’últim vagó i es distreu 
mirant el mòbil.  

 Passada l’estació d’Ocata, de cop sent un 
fred molt intens i s’aixeca per posar-se l’abric. 
S’adona que s’ha quedat sola al vagó, però no 
li dona importància i continua mirant la pan-
talla.  Una veu la sobresalta

-Bitllet si us plau

 Aixeca la mirada i veu al seu costat un 
home amb un uniforme blau marí i una gorra 
de plat. Porta una petita cartera de pell penja-
da de l’espatlla i una espècie de  tisores a la mà. 
No reacciona i l’home repeteix amb veu monò-
tona. 

-Bitllet si us plau

 Nerviosa li ensenya la T-10 i ell l’agafa i li 
fa un petit forat en un extrem amb l’estri que 
porta a les mans. Li  retorna i se la queda mi-
rant fixament. És un home jove, molt alt i pàl-
lid, amb un petit bigotet antiquat. No sap per 
què, però la seva cara li resulta estranyament 
familiar. Sent un esglai que li recorre l’esque-
na. El tren ja està arribant a l’estació de Premià 
i s’aixeca d’un salt per acostar-se a la porta. No 
s’hi havia fixat, però veu que en un dels seients 
hi ha una nena petita. Per un moment pensa 
a preguntar-li si està sola, però el tren ja s’ha 
aturat i baixa corrents.  Quan ja s’estan tan-
cant les portes pot escoltar la veu de l’home 

El misteri de l’estació
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Isabel Valera           
(Múrcia, 1952) 

Pertany al grup d’escriptors i escriptores 
“Lletresferides” de Premià. Està jubilada 
i s’ha decidit a dedicar el seu temps lliure 
a l’escriptura.  Ja ha publicat tres novel-
les i un recull de relats breus. 

-Adéu, Carmeta.

 Es diu Carme com la seva àvia, però ningú 
li diu Carmeta. Es queda parada a l’andana i 
mentre el tren s’allunya pot veure les cares de 
l’home i de la nena que desapareixen darrere 
els vidres.

 No hi ha llum i tot és molt fosc. El rellot-
ge de l’estació marca dos quarts d’onze. Pensa 
que deu estar espatllat, no pot ser tant tard.

 Puja per la Riera donant-li voltes al que 
acaba de passar i no pot treure’s del cap la sen-
sació que la cara de l’home li semblava cone-
guda.  De sobte s’espanta i comença a córrer 
fins a arribar a casa. Sense saludar va directa a  
l’habitació de la seva àvia, que s’aixeca i entra 
darrera seu

-¿T’ha passat alguna cosa, filla? ¿Estàs bé?

 No li contesta i agafa la foto del casament 
que la Carmeta té damunt la tauleta de nit. Li 
tremolen les mans i no pot deixar de mirar la 
imatge.    

-Yaya ¿Com va morir l’avi?

 La Carmeta s’asseu a llit sense poder dis-
simular la por i les llàgrimes li corren per la 
cara. Sap que ha tornat a passar. 

-T’ho havia d’haver explicat fa molt temps. El teu 
avi va morir en un accident a l’estació. Era  revisor 
al tren de Barcelona-Mataró i una nit quan ja ha-
via acabat la seva jornada i es disposava a tornar a 
casa, una nena va caure a les vies. Ell es va llençar 
per ajudar-la i el tren els va atropellar a tots dos. 

 El retrat li cau de les mans i el vidre es fa 
miques contra el terra. 
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 —Què hi fas, aquí, petitona? —pregunta el 
cap d’estació.

 És mitjanit, i l’home revisa les andanes del 
recinte de la RENFE de Premià amb totes les 
llums enceses i una llanterna a la butxaca, per 
si de cas. Examina bé escales, ascensor, vies i 
tota la resta, per assegurar-se que no hi ha res 
fora del normal abans de deixar l’estació tan-
cada. Els del torn de matí ho han de trobar tot 
perfecte a quarts de cinc, quan obren, i ell té 
l’obligació de repassar que tot estigui en ordre, 
cosa que passa, normalment, totes les nits.

 En poques ocasions ha detectat fenòmens 
mereixedors de ser reportats en un informe: 
una vegada es va trobar un rodamon arran 
de paret del pas soterrani, ficat en un sac de 
dormir. Va haver de trucar una ambulància, 
perquè el pobre home havia begut i estava mig 
inconscient. Més d’un cop s’hi ha trobat algu-
na bossa o motxilla saquejada —que contenia 
restes inservibles, alguna carmanyola bruta, 
apunts rebregats, un jersei...—, fruit, segura-
ment, d’un furt dels molts que s’esdevenen al 
tren. En una oportunitat es va topar amb una 
maleta abandonada plena de llibres robats 
d’una biblioteca, i la feina va ser seva per tor-
nar-los, ja que la biblioteca en qüestió no volia 
admetre que havia estat objecte d’un delicte 
tal que feia evident que no vigilaven prou.

 Però aquesta nit, l’home veu una nena petita.

 Deu tenir cinc o sis anys.

 És al terra de l’andana de la banda de la 
platja, mig oculta entre les branques dels ar-
bustos d’arran de la reixa que separa l’estació 
del passeig marítim. Duu una jaqueta fosca 
amb la cremallera cordada fins a dalt, panta-
lonets texans, botes d’aigua  —malgrat que no 
plou des de fa dies— i el cap cobert amb una 
gorreta de llana. Entre els genolls, una motxi-
lleta del Club Super 3.

 L’home s’ajup.

—Què hi fas, aquí, petitona? —repeteix—. 
Com et dius?

 La nena, amb el cap cot, resta immòbil. Ell 
l’enfoca amb la llanterna, la llum somorta de 
l’estació no l’ajuda gaire a determinar si l’in-
fant té alguna ferida o presenta algun signe de 
violència. Per sort, no sembla ser el cas.

—Em deixes veure què hi portes, a dintre de 
la motxilla?

 Ella no diu res. Després, fa que sí amb el cap.

 El cap d’estació seu a terra. Vol saber si 
a dins de la bossa hi ha alguna dada, algun 
document, alguna pista. Hi troba un osset de 
peluix, un paquet de llaminadures, un estoig 
amb retoladors i una Barbie.

 L’home es mira la nena. Ella gairebé no 
respira.

—És la teva nina preferida? —fa ell, compre-
nent que aquell equipatge no li ha pas prepa-
rat cap persona adulta.

 Ella fa que sí amb el cap sense deixar de 
mirar a terra.

—T’has escapat, oi?

 Ella titubeja uns instants, i tot seguit men-
teix tot fent que no amb el cap, els ulls fixats a 
les rajoles.

—Mira’m, reina. Com et dius?

 Ella, per fi, mira amunt i creua la mirada 
amb la del cap d’estació. Ell s’adona que els 
ulls de la petitona han plorat no fa gaire i que 
el seu esguard conté tota la tristesa de l’uni-
vers, tot el pes de la humanitat, tota la densitat 

La nena de l’estació
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Mireia Vancells           
(Terrassa, 1964) 

Viu a Premià de Mar “des de fa mitja 
vida”. Aquí és on va decidir crear el seu 
projecte de vida fa gairebé tres dècades 
i on va fer les primeres passes com a es-
criptora de ficció. Ha publicat mitja dot-
zena de llibres i ha rebut diversos premis 
literaris de novel·la, teatre breu i relat. 
Forma part del grup d’autors locals de la 
Biblioteca Martí Rosselló, és membre de 
l’entitat Dones Escriptores del Maresme 
i s’ha incorporat fa poc a l’equip anome-
nat ‘Lletresferides de Premià’.

del dolor. Mostra decepció i desesperança, la 
boca dibuixa un rictus lleig i al llavi superior 
s’hi percep una clivella que deu haver sagnat 
fa poc.

 L’home comprèn, i en la seva ment s’hi di-
buixa una llar sense amor, un cosset que rep 
bufetades, unes oïdes que senten crits, insults 
i amenaces. S’afigura una nena en mans de 
pare i mare que desfoguen la seva ira en unes 
galtes innocents, en una esqueneta fràgil, en 
unes cametes que en lloc de voler saltironar 
tot jugant, desitgen sortir corrents, en uns bra-
cets que, lluny de servir-li per abraçar, prote-
geixen el seu cap de la pluja de clatellots que 
li deu caure cada dia sota el pretext que ha 
fet enfadar la mare, que el pare està de mal 
humor o que ella s’ha portat malament i, per 
tant, mereix un càstig.

 El cap d’estació tanca els ulls.
 I comprèn.

 Comprèn que les autoritats buscaran els 
progenitors i que, després d’algunes compro-
vacions, tornaran la nena als braços d’una pa-
rella desfeta per l’angoixa.

 Els veïns declararan que els pares són 
bellíssimes persones.

 Les mestres diran que no han notat mai res 
d’estrany.

 Tothom dirà que la nena és molt entrema-
liada.

 Ella, cada nit, plorarà abraçada al seu pe-
luix i a la seva Barbie.

 El cap d’estació agafa el mòbil i truca als 
Mossos.

 I pensa: No hi ha cap telèfon on trucar 
quan tens sis anys, i a casa et peguen.
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Sempre he volgut
la proximitat de l’estació de tren.

Sempre he desitjat
el transport, l’arravatament,

els holes i adeus
el compromís i l’eixida.

Sempre m’ha atret
com la fera rere una olor salvatge

l’estació, punt de fuga, de gravetat,
foc, interregne,

gernació dels que entren i surten.
Punt que imanta alhora

la quietud i la fugida
repte sostingut

entre el nus de l’ara que entortolliga
els budells i l’impuls

indòmit que la sang desvetlla.

Equilibri gravitacional
entorn

de l’estació de Premià.
Suspensió de l’instant

Al voltant d’aquest centre neuràlgic.
Estació miratge, espill,
meitat exacta del camí.

I si visquéssim tots
amb un peu a l’estació

i l’altre a la lluna.
O amb un peu a la casa

i l’altre al raïl,
prest per la fuga.

I si em permeto exhaurir els passos
assedegada de present,
assedegada de demà.

Si deixo que les cames
es deixondeixen

a una i altra banda
dels confins de l’estació de tren

-flor corrupta, flor incandescent-.

Si deixo que el meu cos
s’arreplegui, s’esfilagarsi alhora

si deixo que l’estar aquí i més enllà
siguin part del mateix cant?

I si a més l’estació
és veïna del mar

caldrà mullar-se de cap a peus, amb frisança
deixar-se esbandir per decisions ferotges

per després aixoplugar-se en l’etern dubte.

L’estació és el lloc precís
on vull estar ara.

Territori eixelebrat, entossudit,
trontollat, etzibat.

Esmaperdut. Meravellat.

L’estació és l’indret que m’espera,
la vida en la seva quintaessencia.

Perquè vull ruixar-me sense desposseir-me
permetent que circulin lliurement el dins i el fora

en ambivalència.

Com en el meu ventre
que udola paisatges desesperadament llunyans

I al mateix temps sap ser
recer i refugi impàvid

que la vida dibuixa i compassa.

Equilibri gravitacional
a l’estació de Premià
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Isabel Verdú Arnal            
(Logroño, 1976) 

Amant de la literatura, la música, l’edu-
cació i les persones. Oficialment treballa 
com a professora de llengua i literatura 
(actualment a l’Institut Obert de Cata-
lunya); extraoficialment no es cansa mai 
d’estudiar, d’escriure i d’embolicar la 
troca amb els amics i la família. Ha pu-
blicat la novel·la La piel de Irlanda (Ver-
bum, 2018). Ha participat a les antologies 
de relats Uno más ocho (Reservoir Books, 
2016), Un mar de Premià (Cossetània, 
2019), Et fem costat (Maresme Oncològic, 
2021) i a les de poesia: Ixquic, Antología 
Internacional de poesía feminista (Verbum, 
2018) i Arrebol, especial Fuego (agost 2021). 
Viu a Premià des de 2012. Té un bloc: 
https://depreludioyfuga.blogspot.com.
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Canción del libro: 
“Desde mi ventana: Canciones de Rock”
(1986-1989)
Prólogo del cantautor andaluz Carlos Cano.
Septiembre de 1986

Soy de un lugar
que ni es pueblo ni barrio,
si no todo lo contrario...
Distinto, atrayente, reaccionario,
progresista, carca, revolucionario...
Marinero sin mar
por culpa de la carretera,
jardinero sin jardín
por culpa de las palmeras.
Soy de un lugar con mucha historia
con gentes de todas clases
continuando con la noria...
Puerto deportivo con remolinos de arena,
novia novata que sabe hacer el amor,
mujer loca y borracha que se envenena
con blancos y negros explotados sin rubor...
Edificios ocultos en la especulación,
ricos que no saben ni gastarse su dinero,
jóvenes que no ven la televisión
y los niños pijos queriendo llegar primero.

Traducció al català de Joan Cisa
de Premià de Mar

Soc d’una contrada
que no és poble ni barriada
sinó tot el contrari.
Diferent, atraient, reaccionari,
progressista, carca, revolucionari.
Mariner sense mar
per culpa de les carreteres
jardiner sense jardí
per culpa de les palmeres.
Soc d’una contrada amb història de gran línia
amb gent de tota mena
continuant amb la sínia.
Port esportiu amb remolins de sorra
promesa novella que sap fer l’amor
dona boja i beguda que s’ensorra
amb blancs i negres explotats sense rojor.
Edificis amagats en l’especulació
rics que no saben ni gastar-se el diner
joves que no veuen la televisió
i criatures desnerides volent arribar primer.

Premià de Mar
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Juan F. Vergara             
(Álora, 1951) 

Escriptor del grup Lletresferides de 
Premià de Mar. Autor de vint llibres 
entre el 1984 i el 2020. De Sociolo-
gia, assaig, novel·la, poesia... Té dos 
llibres de lectura a la Universitat: 
Icaria en el desierto de utopías (2000) 
Universitat de Barcelona i México y 
el nuevo zapatismo, traduït al francès 
per Françoise Léziart: Mexico et le 
nouveau zapatisme (2004) a diferents 
universitats de França. 

www.juanfvergara.com
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