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Proleg

L’any 2019 la Biblioteca Marti Rossellé de Premia de Mar em va convidar
a organitzar un taller literari els tres primers dijous de maig. Vaig demanar
com a premissa que els alumnes portessin cinc linies escrites de casa. Podia
ser una idea argumental, una frase, un dialeg, una imatge de I’altim somni
que els havia impactat... L’inica condicié era que fossin cinc linies, ni
quatre ni tres.

D’aqui el titol del taller: “Give me five”. Es tractava d’escriure histories
curtes a partir d’aquella idea, d’aquella frase, d’aquella imatge embrionaria.
L’experieéncia va superar les meves expectatives. Haurieu d’haver vist amb
quina passid es comentava cada argument, com se celebraven els encerts,
com es reien els passatges humoristics.

El que llegireu ara és un tast del que va succeir entre les quatre parets de la
Biblioteca aquell mes de maig del 2019. Que un autor o autora
(professional 0 no) aconsegueixi contar-nos una historia interessant a partir
de cinc linies ja em sembla complicat. Que, a més, ho faci en tres setmanes
1 sense parar de sotmetre’s al judici dels seus companys de viatge només
es pot definir amb una paraula: miracle.

Disfruteu-lo.

Pep Bras



El somni de la Julia
Teresa Berdagué

La Julia és una nena que té 12 anys. Treu molt bones notes de totes les
assignatures pero les matematiques I’avorreixen 1 s’hi hauria d’esforcar
més. S ha passat el diumenge estudiant perque dema té una prova, a veure
com li anira. Esta molt cansada i se li estan tancant els ulls.

Es molt aviat al mati i fa un dia ventds pero, tot i aixi, surt a passejar una
estona. Per la llunyania ve un home, alt i molt prim. Vesteix una americana
1 uns pantalons. El fons és blanc i1 fa uns quadrats 1 rectangles de tots els
colors (verd, negre, gris, groc, carbassa), una camisa blanca amb uns
botons negres, sabates negres 1 un abric blau clar. Per acabar d’arrodonir-
ho porta un barret en forma de cotxe, gris i vermell. De mica en mica se li
acosta fins arribar on ¢és ella. La Julia se’l mira i li diu que mai havia vist
un home vestit d’'una manera tan estrafolaria. Li pregunta que porta dins la
capseta. L’home li diu que son records i alguna cosa més.

—Com que m’inspires confianga t’ho explicaré.

El meu nom ¢és Carlos, diu. Encara que no t’ho sembli soc un home més
jove del que aparento, ja que tinc 30 anys. Em veus vestit aixi perqué no
m’agrada el meu fisic, ni la meva cara ni el meu cos. A vegades penso
que no soc d’aquest mon. M’entristeix mirar-me al mirall, 1 quan vaig pel
carrer, la gent em mira de dalt a baix, com si fos qui sap que. Per aixo vaig
vestit aixi 1 he pres la determinacio que si es fixen amb mi, és per la manera
de vestir, no pel meu fisic. Els trets més caracteristics de la meva cara soén
els ulls grossos, d’un negre molt intens perd molt junts. El nas, d’'una mida
important, amb uns narius amples, 1 les orelles més aviat petites, separades
del cap. El color de la pell és fosc.

Fauns mesos vaig decidir saber quins son els meus origens. Aixi que vaig
anar a una fundaci6 de bioctica. He pogut accedir al meu expedient, a
congixer les meves dades i a saber que hi havia dins la caixeta. També¢ he
volgut esbrinar les dades de localitzaci6 i dels professionals que hi han
intervingut. Quan ja me’n vaig em diuen que no em deixi el sobre. M’assec



en un banc 1 veig que hi ha una capseta, I’obro 1 hi ha una anell 1 una xapa
d’or on hi figura el nom del meu pare 1 la meva mare. Ara acabo de saber
qui soc. Els meus pares es deien Antonia 1 Ignacio. Eren de Hanga Roa,
capital de Rapa Nui (Illa de Pasqua), ubicada a la Polinésia i pertany a
Xile. Es diu que els habitants provenen d’una barreja dels neandertals 1 de
[’homo sapiens. En un dels informes posa que un dels volcans va entrar en
erupcid, els meus pares no es van poder salvar, ja que vivien en un poblet
molt a prop, 1 algli em va deixar en un bosc al costat d’un riu.

Llavors em va recollir una parella jove que és I’inica familia que tinc. Han
passat els anys, els meus pares adoptius m’han tractat sempre molt bé. Em
van preguntar que volia estudiar i com que m’agrada el bricolatge i la fusta
vaig triar una formaci6 per ser fuster i més tard una especialitzacido com
a restaurador de mobles. Fent aquest ofici em guanyo forg¢a bé la vida.

La Julia de sobte sent una musica. Es el vei del costat, que com sempre no
sap graduar la radio per escoltar-la sense molestar els veins.

Els meus pares ja no saben com dir-li pero no hi ha res a fer!!

Perque és el meu vei.

I ara comprenc que jo soc la Julia.

Em dutxo, em vesteixo 1 cap a fer la prova de la meva assignatura
preferida!!!



Mi mejor amigo
Lluis Carbé Marti

Mi mejor amigo

Algo le pasaba a Boby. No es que antes fuera un perro muy normal, ni
mucho menos. No pertenecia a ninguna raza concreta, era un cruce de unos
cuantos miles de perros y la gran mayoria de ellos seguro que eran como
¢l; sin raza alguna. En cuanto a su apariencia habia sido bastante agraciado,
podriamos decir que era la de un sefior perro sabueso, de gran papada, de
color blanco y arena y de orejas caidas.

El timbre

Cuando alguien llamaba al timbre, automaticamente empezaba a ladrar
como un poseso. Sus ladridos eran rapidos, finos, agudos y de una gran
potencia. Con facilidad penetraban hasta las entrafias de tu mente y en la
del visitante que habia llamado. Este, si no conocia a Boby, se hacia la idea
que detras de la puerta se encontraba el tipico pequinés de mierda neurdtico
e insaciable. Se arrepentia de haber presionado el timbre y se compadecia
de los amos de ese perro y de los vecinos que tenian que aguantarlo.

Cuando se abria la puerta, la reaccion siempre era la misma. Boby dejaba
de ladrar y se quedaba a mi lado quieto, con cara de Poker. La gente no
relacionaba los agudos y locos ladridos que habian oido, con un perro como
Boby, de un metro de altura y con aspecto de todo un Sr. Sabueso. La gran
mayoria, al abrirse la puerta, lo que hacian era mirar entre Boby y yo, para
ver donde se encontraba el loco del pequinés.

La alimentacion

Con la comida también era bastante particular. El sabia cuando llegaba el
momento del dia en que yo me levantaba del sofa y le llenaba su gran plato
plateado de la mejor carne enlatada para perros y reabastecia de agua su
otro plato. Ni se inmutaba, seguia haciendo lo que estuviese haciendo en
ese momento. Yo me volvia a sentar en el sofa y entonces ¢l, poco a poco,
de forma disimulada se iba acercando a su comida. Antes de empezar a



comer, miraba su plato y luego me miraba a mi. Si yo le miraba, ¢l no
comia, era como si le diese vergilienza comer mientras yo lo miraba. Esto
es algo que no he entendido nunca, mear en la calle delante de todo el
mundo, nunca le ha representado ningun problema. En fin. Cuando yo
apartaba la mirada, parecia que, en la habitacion, en lugar de haber un perro
de ladrido amanerado, se encontraba el padre de todos los Tiranosaurio
Rex. Un fuerte y grabe sonido gutural al tragar la comida invadia no solo
la habitacidn si no todo el piso. La fuerza y energia con la que envestia el
plato hacia que éste fuera resbalando por toda la habitacion y algunas veces
incluso habia llegado hasta el otro extremo del piso. Ahora si, cuando
terminaba de comer, retiraba lentamente su morro del plato y ponia su
mejor cara de Sr. Sabueso. Tan solo le faltaba sacarse un pafiuelo y
limpiarse la comisura de los labios.

No sé qué pensarian los vecinos de este sonido. Los que conocian a Boby
por sus ladridos, seguramente se imaginarian que el responsable de este
sonido no podia ser €l, por lo tanto, tal vez se pensaban que el responsable
era yo... no lo sé.

La informacion

Otro aspecto particular de Boby era como recababa informaciéon de sus
colegas de la misma especia e incluso de mi propia especie, me explico: lo
normal entre los perros es que se huelan el culo entre ellos. Lei en un
articulo que los perros tienen dos glandulas en el ano. Estas contienen
ciertos elementos quimicos que, al ser olfateadas por otro perro, éste
identifica cierta informacion fundamental, como si el perro es hembra o
macho, el temperamento, si tiene alguna enfermedad o no, si es sociable o
no, etc. Si os habéis fijado, esta curiosa accion; “curiosa” por la ubicacion
de las glandulas, los perros la acostumbran a realizar de manera sutil, se
acercan con cautela a la parte trasera del otro perro, (incluso yo diria que
se acercan con respeto), hacen un pequefio movimiento de cuello, y
olfatean durante un segundo o dos, a mas o menos un centimetro de
distancia sin llegar a tocar el ano del otro perro. Con este simple gesto ya
han captado la informacion fundamental. Boby, o bien no tienen olfato, o
bien cree que las glandulas anales estan cerca de los pulmones, o no se
conforma solo con la informacion fundamental. Boby apoya su morro en
al culo del otro perro y lo mueve insistentemente. Mas que captar la
informacidn del otro perro con un sutil olfateo, parece que le esté comiendo



las glandulas repletas de informacion. Y lo mejor de todo, es que este ritual,
no solo lo hace a los colegas de su especie, también se lo hace con mi
especie, mis invitados, amigos y familiares. Pero tiene memoria, eso si, a
casi todas aquellas personas o perros a los que ya les ha “olido” el culo
alguna vez, no se lo vuelve a oler nunca mas.

Los sintomas
Este era mi Boby, activo, divertido y muy suyo hasta este fin de sema.

Me pedi una pizza. A los veinte minutos llamaron a la puerta, me levanté,
atendi al pizzero y regresé al sofd. Boby me habia acompafado todo el rato
y no habia realizado ningtin ladrido. Ese fue el primer sintoma. Mi timbre
siempre iba acompafiado de los hirientes ladridos de Boby.

Llego la hora de comer, me levanté del sofa, me siguid, cosa que nunca
hacia, le llen¢ el plato de comida, regresé al sofa y ¢l estuvo todo el rato
conmigo. Como es tan particular con la comida, pensé que tal vez se la
comeria luego, por la noche. Pero no.

Estuvo todo el fin de semana asi. Alguna cosa si que comio, pero poco y
sin su impetu caracteristico. Se le notaba triste, cansado y todo el rato a mi
lado.

El lunes por la manana Boby queria salir conmigo a la calle. Pensé que
estaba desorientado, tenia que irme a trabajar. Nunca habiamos tenido
ningn problema con los dias laborables. Con esfuerzo consegui cerrar la
puerta y dejar a Boby encerrado en casa. Entonces paso algo que no me
esperaba. Empezo6 a llorar. ;Y como lloraba! Con el mismo tono agudo y
repelente de sus ladridos, pero sin fuerza alguna, era un pequeino y largo
aullido que se ubicaba en mi interior y hacia sentirme culpable. No podia
irme y dejarlo en ese estado, era como abandonarlo. Entré de nuevo en casa
e intenté tranquilizarlo, lo consegui, pero cuando hice de nuevo el intento
de irme, empezo6 con ese aullido, inédito hasta entonces. Era un hechizo
que me apenaba e impedia que lo abandonase en casa. Llamé¢ al trabajo y
me excusé, no podia ir a trabajar. ;Qué le pasaba a mi Boby?



Neblina

Ese mismo lunes decidi salir a dar un paseo, a ver si asi conseguia ensalzar
el animo de Boby. Estuvimos andando un buen rato, sin tirones, sin
intentos de cambios de sentido, nada normal en Boby. Cuando saliamos a
pasear siempre era ¢l el que intentaba dominar la situacion. Entonces vi la
luz, lo que crei que seria la solucion. Por el otro lado de la calle se acercaba
Sonia con su perrita Neblina. Esta habia sido siempre el gran deseo de
Boby, le volvia loco. Era una perra de pura raza Caniche. Sonia la llevaba
con asiduidad a concursos de belleza y siempre la tenia muy arreglada.
Neblina llevaba el pelo de la cabeza a lo afro y en medio un lacito de color
de rosa. La mitad de su cuerpo completamente rapado y en sus cuatro patas
le habian dejado crecer también el pelo a lo afro, parecia que llevase un
calentador de bailarina en cada una de sus patas. Para Boby era una especie
de Marilyn Monroe. Cuando la veia, perdia los papeles, era la Ginica perra
que siempre que nos la cruzabamos por la calle, ¢l tenia que realizarle su
particular ritual de olfatearle el culo, no era que no recordase la
informacidon fundamental de Neblina, era porque le encantaba apoyar su
morro en las cuidadas nalgas de Neblina. La verdad es que yo con Sonia
también perdia los papeles, era preciosa, pero yo no podia realizarle a
Sonia el ritual del culo. Seguro que me llevaria un guantazo. Al verlas,
Boby no realizé ninglin ademan de querer ir hacia Neblina. Fui yo el que
agarré la correa y crucé la calle. Nada, Boby ni se inmuto. Incluso Sonia
me pregunto por ¢l extrafada.

—(Qué le pasa?

—No lo sé, desde el viernes que esta raro, como triste. Hoy no he podido
ni ir a trabajar, se ha puesto a llorar. {Nunca habia oido llorar a Boby!
Neblina normalmente se hacia la estirada con Boby. Para que éste le
pudiera oler el culo, tenia que realizar al menos dos o tres vueltas alrededor
de ella. Esta debi6 notar la tristeza o preocupacion de Boby y encard sus
nalgas hacia ¢l. jLe estaba ofreciendo que le oliese el culo! Nada. Boby ni
se inmutd ;Qué tendria mi perro? Creo que Neblina se fue también
preocupada a casa. ;Cudntas veces habria ofrecido sus delicadas y
repeinadas nalgas con sus dos glandulas informativas a algun perro y éste
las habia rechazado? Imagino que nunca.

10



El psicologo

El martes por la manana intent¢ ir a trabajar, pero Boby empez6 a llorar de
nuevo.

Llameé al trabajo excusandome y seguidamente entré en internet, tenia que
encontrar una solucion o una causa de lo que le estaba sucediendo a Boby.
Abri el buscador y tecleé, “Perro depresivo”, y en primera posicion me
parecio el anuncié de un psicdlogo especializado en perros. Lo llamé y
consegui cerrar una visita para esa misma tarde.

La idea me fascinaba. ;Un psicdlogo para perros? Para mi era algo
misterioso. Pero si existian psicologos para perros, seguro que sabrian
tratar la pena que habia invadido al mio.

Entramos en la consulta. Una recepcion presidia la entrada, detras de ésta
una chica amante de los animales se levantd de su asiento, dio la vuelta a
la recepcidon y en lugar de hablar conmigo empez6 a acariciar y hablar
directamente con Boby.

—(Qué le pasa a este chico? —acariciandole la papada —; qué guapo eres?
(Como te llamas?

—Boby—respondi yo

—Boby, yo soy Samanta. Que nombre tan bonito tienes—seguia
hablandole unicamente al perro—Boby ;qué edad tienes?

—Ahora tendré unos tres afios—respondi

—Tres afios? Eres un perro muy joven y guapo. Seguro que muchas
perritas van detras tuyo.

—Bueno acostumbraba a ser ¢l el que perseguia, pero ahora...

—Ah! —dijo Samanta—;_tienes un problema de ereccidon? —acariciandole
la barriga cerca de su entre pierna.

(De ereccion? ;Pero esta Samanta de donde ha salido?, pensé.

—No no —respondi rapidamente—Ileva unos cuatro, cinco dias muy triste
y sin ganas de hacer nada.

—Vaya, pobrecito—dirigiéndose a Boby. Seguidamente sacd un papel de
debajo la recepcion y nos abrid la ficha. —Pasad a la sala de espera y ahora
en breve os llamaré.
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El primer contacto con Samanta no me dio muy buena espina. Tenia
curiosidad por ver si a la hora de pagar la consulta se dirigia también
unicamente a Boby.

En la sala de espera habia unas seis sillas espaciadas. Imagino que para
poder ubicar las mascotas. De las seis sillas estaban ocupadas dos. Una
sefiora con una gran jaula para pajaros y en su interior habia encerrado un
Chihuahua rabioso que no paraba de ladrar y darse golpes contra la misma
jaula. Ese perro emanaba odio, rabia. Parecia el perro del mismisimo
diablo. En la sala no se podia ni hablar del escandalo que hacia el
Chihuahua del infierno. Al otro lado de la sala un sefior mayor, con un
Rottweiler a sus pies durmiendo. No se podia casi oir, pero entre ladrido y
ladrido del Chihuahua se podia escuchar los ronquidos del Rottweiler.
(Como podia dormir con el Chihuahua desgarrandose las cuerdas vocales?

—(Rambo? — Samanta dirigiéndose a la sala por el nombre del perro.

El sefior mayor se levant6 de la silla y con esfuerzo fue arrastrando por el
suelo de la sala a Rambo hasta que consiguié introducirlo en la sala del
psicologo. Al momento volvid a salir y Rambo se quedé dentro, solo, con
el psicélogo. ;Qué raro no? ;qué deberia hacer el psicologo a solas con
Rambo? Al cabo de un rato Samanta se volvio a dirigir a la sala...
—(Rambo?

El duefio de éste se levanto, entro en la sala del psicologo y salid6 con
Rambo despierto, andando...

—¢Chispita? —Samanta llamo al siguiente cliente. El Chihuahua asesino,
se llamaba chispita

Su duefia se levanto y cogi6 con cuidado la jaula donde tenia encerrado a
su Chihuahua. Mientras levantaba la jaula los gritos y ladridos se
intensificaron, sus ojos insertados de odio y sangre se clavaban en mi y en
el pobre Boby. Con cada ladrido salpicaba toda la sala de babas. De tanto
ladrar se habia quedado ronca y parecia que en lugar de ladrar gritase. En
cada uno de esos gritos estaba implicito un “jos voy a matar a todos hijos
de puta! jLa madre que os pari6 cabrones;j jsoltadme! Gracias a Dios, la
puerta se cerro. Silencio, tranquilidad. Al rato se abri6 de nuevo la puerta,
Boby y yo nos convulsionamos creyendo que volvia Chispita, pero no, era
solo su duefia.
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(Qué cofio hacia el psicologo quedandose a solas con los perros? (les
hablaba? ;Les cantaba una cancion? -. Al rato:

—(Chispita? —de nuevo Samanta.

La duefia de Chispita se levantd, entrd con el psicdlogo y volvio a salir con
la jaula y con Chispita en su interior dormida, al menos eso parecia, reinaba
el silencio. Lo primero que me vino a la cabeza fue que el psicologo le
debi6 dar un buen martillazo a la cabeza. La duefia estaba llorando;
imagino que de la emocién de ver a Chispita callada.

—(Boby?

Era nuestro turno. Entramos los dos en la sala del psicologo. Era una sala
extrafia, amplia, habia un espacio que simulaba un pequefo jardin de una
casa, césped artificial y una casita para perros. Una vaya separaba este
espacio, de la mesa del psicologo.

El psicélogo era un sefior de unos cincuenta afios, con una gran melena
recogida con una goma en forma de cola.

—Bien. Samanta me ha comentado que estas un poco triste y que no tienes
ganas de hacer el amor ;es asi? — el psicologo dirigiéndose a Boby
—Bueno, la verdad es que esta raro con todo, esta como triste— No entendi
la explicacion que Samanta le habia dado al psicologo.

—Dile a tu amo que salga un momento de la sala de espera y ahora en un
ratito lo llamaremos —dirigiéndose a Boby.

Me dirigi hacia la puerta para salir, pero entonces Boby vino conmigo. El
psicologo intento distraerlo con una pelota, un hueso, un sonajero, con
comida, nada, no hubo manera. Boby no queria dejarme salir si no era con
él.

—Vaya, veo que esta triste y se desvive por usted

—Si, bueno, la verdad es que estd todo el rato a mi lado y triste, pero no
puedo ni ir a trabajar, en cuanto salgo por la puerta se pone a llorar y no
puedo dejarlo.

—FEl perro esta triste por usted, y se desvive por su amo, usted.

—Bueno en estos tltimos dias casi soy yo que me he desvivido por é€l.
—¢ Le preocupa?
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—Si, claro.

—Igual que ¢l se preocupa por usted. ;Esta usted triste por algo? ;algin
desengaiio? ;problemas en el trabajo?

—No, no, todo esta como siempre.

—Vaya al médico y hagase un chequeo, a veces los perros detectan
enfermedades que nosotros no nos damos cuenta de que las tenemos.
—Pero quiere decir que...

—Créame, hagase un chequeo, vamos a ver que le dice el médico. Y en
todo caso descartaremos esta opcion. Igualmente, nosotros le haremos un
analisis a Boby para ver que estos sean correctos. También podria ser que
por una mala alimentacion se encontrase en este estado.

El final

Salimos de la consulta, ésta daba a la carretera principal que cruzaba el
pueblo. Comunicaba entre si a los pueblos colindantes, esto representaba
un continuo ir y venir de coches. No era un lugar para pasear, el ruido y el
ambiente de los coches no era muy agradable.

Acaricié a Boby, el psicologo me habia dado un poco de luz y tal vez la
solucién de la tristeza y preocupacion de Boby. Estos animales no dejaban
de sorprenderme, “el mejor amigo del hombre™ dicen. Creo que es cierto y
reciproco, yo soy su amo a la vista de la gente, pero en verdad soy su mejor
amigo.

Un extraio hormigueo me embriagd los brazos. Me costaba horrores andar,
pude realizar uno, dos, hasta tres pasos, pero el cuarto era imposible. Mis
piernas no respondian, cai de rodillas, una gran presion en mi pecho y en
la espalda me impedia volver a llenar mis pulmones de aire. No podia hacer
nada. Ordenaba y daba instrucciones a mi cerebro de coger aire, pero no
habia manera. Boby empez6 a ladrar como siempre antes lo habia hecho y
con mas energia que nunca, mir6 a un lado y a otro. No habia nadie a quien
pudiese llamar la atencién para pedir ayuda. Salid corriendo hacia la
primera esquina que encontrd, pero no habia nadie. Mi imposibilidad de
tomar aire me hizo ser consciente de que todo terminaba. Miré a Boby,
realmente era el mejor amigo que habia tenido, fiel hasta la muerte. Ahora
no lo veia triste, lo veia desesperado, no podia llamar la atencidon de nadie.
Cai al suelo de cara. Llevaba ya un buen rato sin respirar, los pulmones no
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me obedecian, recuerdo que me extraid que estando tanto tiempo sin
respirar siguiese aun consciente. Boby me agarr6 de la manga e intento
levantarme, sin éxito, buscaba una posible reaccion por mi parte, pero yo
no podia, estaba vencido. Cerré los ojos y me fui, abandoné mi cuerpo.
Boby desesperado, tan solo se le ocurri6 una forma de llamar la atencion,
saltar a la carretera. Uno de los coches golpe6 a Boby en la cabeza
matandolo en el acto. La carretera se bloqued, los coches se detuvieron
para ver que habia sucedido, y alli encontraron dos cadéveres, el de mi
mejor amigo y el mio.

Ahora estamos los dos aqui en el cielo. No esta mal, distinto. Boby sigue

con su ritual de oler los culos. A los angeles no les gusta mucho que alguien
se entretenga tanto en sus partes traseras.
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Dues versions
Elena Cuxart Soriano

La meva amiga

—Ostres mare! No et creuras el que m’ha passat avui. Recordes la Laura?
—Encara et veus amb la Laura, la impresentable?

—No. Pero avui ens hem trobat a Barcelona 1 m’ha portat amb cotxe.

—Has pujat al cotxe d’una boja?

—Primer hem anat a fer un café 1 m’ha semblat que estava molt més
centrada.

—Va matar un home.

—Va ser un accident.

—Aix0 van dir. Perd va matar un home, bé sigui per intencid o per accident
va matar una persona.

—Una persona que la volia violar.

—I qué¢ me’n dius de quan la van expulsar de I’escola per pegar un
professor? Sempre ha estat al mig dels conflictes, la teva amiga Laura.
—També va ser un accident.

—No pegues un professor per accident.

—D’acord, no va ser un accident... pero si una causa justificada.

—De veritat? La van expulsar tot el que quedava de curs.

—Si, 1 la direccid no va voler escoltar-ne ni saber-ne els motius.

—I quins van ser els motius, segons tu?

—En Ricard, recordes en Ricard? El de mates. Doncs li va demanar un llapis
1 la Laura I’hi va deixar. Després de classe no I’hi va tornar 1 quan ella va
anar a buscar-lo a la taula de professors, el llapis estava trencat en quatre
trossos. Ella va anar a demanar explicacions al “profe” 1 aquest es va fer
I’orni. Ella va tenir un rampell d’ira, pero en Ricard s’havia guanyat...
—Cap professor es pot mere¢ixer una bufa d’una alumna, no 1’excusis. Tu
no ho hauries fet, no t’hem educat com una salvatge. En canvi, els pares de
la Laura...

—Va, que et volia explicar que ens ha passat amb el cotxe.

—Ja estic patint.

—Estic parlant amb tu 1 estic bé, no pateixis.
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—Ho intento.

—Va doncs: hem agafat el cotxe 1 hem anat a buscar la Gran Via, que anava
com un ou. Motos avancant per la dreta, per I’esquerra, cotxes sense
intermitent,... Una bogeria. I ella molt tranquil-la, sense cridar ni renegar
en cap moment. Per aixo 1i he comentat que porta molt bé el control de la
ira. Quan hem fet el café¢ m’ha explicat que 1’han obligat a fer un curs de
control de la ira, una enganxada que va tenir amb una companya de feina,
no he volgut entrar amb més detalls. Ella no explica, jo no pregunto. Doncs
es veu que mig surt amb un noi i s’han fet la juguesca d’estar-se 48 hores
sense perdre els nervis. Sembla poc pero es veu que és moltissim.

Quan hem arribat al barri, ja saps que €s molt dificil aparcar. Doncs hem
tingut moltissima sort. Hem vist un cotxe que sortia i ens hem esperat per
aparcar. Teniem la radio encesa 1 estava sonant una canc6 que ens agrada
molt. La Laura ha sortit del cotxe per agafar un paquet del maleter 1 ha
tornat a seure al meu costat. Aquest fet ha fet pensar a un noi que
marxavem i ella li ha dit que no amb el dit index de la ma dreta 1 hem seguit
cantant i ballant, dins les possibilitats de ballar al seient del cotxe. Amb res
el mateix noi ha parat el seu cotxe en paral-lel al nostre. Ha sortit del cotxe
1 s’ha posat a parlar amb la Laura a través del vidre, Nosaltres no sentiem
res, amb el volum altissim de la musica, 1 per aixo la Laura ha afluixat la
radio 1 ha abaixat la finestreta. Aleshores un noi --calculo que devia tenir
uns vint anyets, prim 1 escarransit, d’aquells que amb una bufada van a
terra--, diu:

—Aix0 és zona verda—. Fa una pausa, pero sense deixar temps de respondre
continua,

—Jo soc resident i he pagat tota la setmana. Treu el cotxe que tinc
preferéncia, “wa-pa”—. Aixi, amb b doble 1 marcant les dues sil-labes.

M’he acollonit al seient: Crec que he deixat de respirar, pero notava que el
cor m’anava a mil. Ja veia la Laura obrint la porta amb forga 1 violéncia
ben distribuida per tirar a terra el noi bretol d’un simple cop 1 després
insultar-lo fins a cansar-se, o qualsevol altra animalada similar, perd no.
La Laura alla impassible, sense ni tan sols parpellejar. I el noi: “Parlo amb
tu. Que estas sorda? Et dic que treguis el cotxe. Que no ets resident 1
necessites tiquet 1 no en tens 1 jo si. Treu el cotxe!”.
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Jo ja estava morta, amb ganes de desaparcixer. No volia veure com la Laura
trencava la promesa d’autocontrol, pero reconec que aquell nen es mereixia
com a minim quatre crits. No cal arribar a les mans.

—I com ha anat? Que ha passat? Has d’anar a comissaria o al jutge o on
sigui a declarar els fets?

—Mare, si us plau, deixa’m continuar.

«El noi cada cop estava més nervios, com jo. I de cop, la Laura es gira, el
mira 1 i diu: ”Mira “wa-po”, --fent servir la mateixa entonacid despectiva
que havia fet servir ell feia pocs minuts--. Jo soc resident 1 també tinc el
tiquet de tota la setmana. Tinc el mateix dret que tu a aparcar. Gracies per
trencar el bon moment que tenia amb la meva amiga. Si ja has acabat de
fer el “capullo”, treu el cotxe abans que vingui la urbana. Per si no ho has
vist, has fet una retencio de collons”. Li llanga un petd i puja el vidre de la
finestra o puja el vidre de la finestra mentre li llanca un petd. No ho puc
assegurar, jo estava com un flam, em tremolaven les cames. Com si
m’haguessin escridassat a mi».

Quina merda de dia!

Quina merda de dia. He sortit tard de casa. L’avia havia caigut del llit
aquesta matinada i1 he hagut d’esperar-me que vinguessin els de serveis
socials. Després he trobat un munt de transit per entrar a Matard, crec que
una moto ha patinat amb el pas zebra 1 ha caigut a terra. Les franges
blanques dels passos amb la humitat son mortals.

He arribat tard a I’hotel on treballo, faig d’altim mico. Ho netejo tot i no
m’ha de veure ningu i encara menys els clients. Soc aquell personatge
invisible que fa que tot estigui net 1 al seu lloc.

El tema és que avui he arribat tard de nou. L’0ltim cop que vaig arribar
tard, I’encarregat em va comentar que a la proxima hi hauria represalies.
Quan he arribat 1 I’he saludat tot excusant-me per I’endarreriment, no m’ha
fet cap comentari. «Millor», he pensat. M’ha enviat a la cuina i m’ha dit
que alla em necessitaven, que faltava uns dels pinxos. M’agrada més posar
1 treure rentaplats que netejar vaters. Per la qual cosa he marxat feli¢ cap a
la cuina.
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M’han esclavitzat de valent fregant culs d’olles negres com a sutges. I quan
he acabat de rascar em feien mal les puntetes dels dits, perd no m’he
queixat. No soc un nyicris, encara que pel meu aspecte ho semblo.

El cap de cuina s’ha dirigit a mi 1 m’ha fet netejar les fregidores, tot
animant-me dient que confiava en la meva professionalitat per deixar-les
impecables. Aquest detall de la professionalitat primer m’ha fet felig,
després he pensat amb una propaganda que vam rebre a casa que deia:
“Empresa lider en el sector busca professionals.”

Un cop passat ’emocio del moment 1 veient que el greix acumulat de dies
no sortiria aixi com aixi perd que comptaven amb mi 1 la meva
professionalitat, vaig arremangar-me a rascar amb energia.

Per fi el cap de cuina torna i em diu que ho he deixat molt bé, ja sabia que
jo era una bona opcid 1 que I’encarregat de personal m’espera al seu
despatx.

El cap de personal em rep dret amb un sobre a la ma dient que 11 sap molt
de greu acomiadar-me perd que no li he deixat cap més sortida. La meva
falta de puntualitat i la falta de responsabilitat interposant la familia davant
la feina no es pot consentir. Gracies pels serveis, bla-bla. Sort en els futurs
projectes. Seu a la seva cadira i jo interpreto que he de marxar.

He sortit tan ofuscat de I’hotel que quan he arribat al parquing de I’arquera
no trobava el cotxe. He vist un cotxe amb mil defecacions d’ocell 1 he
pensat en el pobre propietari, que no podria obrir la porta per entrar, quan
m’he fixat millor he vist que era el meu Opel corsa blau mari. No he plorat
perque soc un home 1 estava al carrer, pero el meu pobre cotxe semblava
un cotxe abandonat. He hagut d’entrar per la porta del copilot 1 portar-lo a
I’autoservei de Cabrera de Mar, el que queda de cami a casa.

Quan he arribat al barri he vist un home que anava cap a un cotxe 1 he anat
cap alla a veure si marxava, m’ha dit que fes una volta a I’illa que encara
en tenia per una estoneta. Quan he tornat a passar el cotxe blau ja no estava
aparcat, hi havia un cotxe blanc amb una noia, li he preguntat si sortia amb
un gest amb la ma 1 m’ha fet que no amb I’index.
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He fet una altra volta a I’illa 1 la noia seguia dins el cotxe amb una altra
noia. No m’ho podia creure. Dues lesbianes fent manetes dins un cotxe
davant d’un parc infantil. Quina falta de vergonya.

Surto del cotxe per cridar-los I’atencio 1 les increpo dient que han aparcat
el cotxe a una zona verda que només €s per residents i que a més s’ha de
treure el tiquet.

La conductora amb una cara de mal humor, es nota que 1’he molestat.
Objectiu aconseguit.

Aquesta m’escup un reguitzell de paraules que no entenc i acaba apujant
el vidre de la finestra mentre em llanca un pet6 a I’aire. El meu estat de
perplexitat €s elevadissim, perd quan em giro 1 veig la retencid de cotxes
que he provocat decideixo pujar al cotxe 1 buscar un altre forat.

Per fi la sort em somriu 1 just un cotxe surt 1 aparco davant de casa, millor
impossible. Pujo els cinc pisos, 1’ascensor no funciona.

A casa m’espera I’avia amb un gran somriure i cara de trapella. T¢ el
televisor ences perd sense volum, segons ella aixi li fa companyia i no la
molesten. Després de saludar-nos, li pregunto per 1’ensurt del mati i
m’explica que tot ha anat molt bé no han trobat res fora de lloc 1 ha de
continuar fent vida normal, per la qual cosa ha decidit que s’havia de
celebrar 1 ja ha fet el sopar. Truita de patates amb ceba. Hi ha res millor?
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El pis
Mercedes de Haro

Feia molt de temps que volia tornar a passejar pels llocs antics que abans
freqiientava, pero li costava trobar el moment. Barcelona ara semblava
molt més llunyana que els 25 Km que deia el Google Maps que hi havia
de distancia.

Awvui, pero, sabia que hi havia d’anar.

Abans, aquesta mateixa distancia li resultava facil de recorrer amb el cotxe.
Anava i tornava les vegades que fossin necessaries. Moltes vegades sense
que existis una necessitat. Només pel plaer de conduir; només pel plaer de
moure’s. El que feien els anys! Quan ella mateixa sentenciava els seus
raonaments amb frases com aquesta sentia molta rabia; ja havia sentit
aquestes frases lapidaries en boca de la seva mare 1, ella, el que menys volia
era ser com la seva mare. Potser per aquest motiu va decidir-se 1 va sortir
de casa, 1 es va dirigir al parquing per treure el cotxe. Tenia tota la tarda
per endavant. Cap a on tiraré? Abans de res buscaré una zona on no hagi
de pagar aparcament ni de verda ni de blava, perque la cosa pot estirar-se
una mica. Potser si entro per Selva de Mar ...Clar que hauré d’agafar
tramvia o bus... pero la tarda és maca i faré un tomb.

Els passejos per Barcelona, des que vivia fora de la ciutat, eren tota una
font de sorpreses. A part dels edificis nous, trobava tamb¢ nous carrers als
diferents barris, que s’havien anat reestructurant des que ella era fora.

Quan va baixar de ’autobts, va decidir adrecar els seus passos cap al Casc
Antic. Flla pensava que havia estat una decisio seva, perod de vegades era
el seu subconscient el que prenia les decisions. Aquesta vegada era segur,
perque feia una setmana escassa que no tenia altra cosa al cap; havien parlat
del barri; de com havia canviat; del preu al que estaven els pisos, sent tan
petits com eren; de la bona situacid on estaven: al mateix centre de
Barcelona. Ara, al seu pis d’infantesa, un 6¢ sense ascensor, li dirien atic.
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Es ven millor si li dius atic que no “pis de terrat”. Curiosament, estant a un
carrer tan poc assolellat, el pis no tenia pas aquesta mancanga de llum 1 sol.

El pis donava al darrere, no al carrer. Recordava que era dels més alts del
barri; si més no, del carrer. Cap altre edifici li feia ombra ni li mancava de
tenir una bona visio dels patis interiors d’illa.

Ara, a un mes de Sant Joan, recordava, mentre passejava, com canviaven
de fisonomia aquells terrats on, de nit, no es veia cap llum encesa. Els
terrats eren per estendre la roba 1, aquesta feina, es feia de dia, a plena llum.
Per Sant Joan, pero, els terrats estaven il-luminats, quan no era pels petards
1 focs artificials que llengaven els veins era perque els propis veins
endrecaven 1’espai per aquesta nit magica i aprofitaven per posar llums 1
musica 1 fer una revetlla, amb la resta dels que vivien a 1’edifici. Li venia
al cap la imatge d’infantesa d’un terrat molt proper on era tipic que
s’ajuntessin unes 6 persones al voltant d’una taula 1 sopessin musclos. No
recordava que¢ més menjarien, només recordava els musclos, perque en
menjaven cada any. A més de per una qiliestié6 economica, la seva mare
justificava que cada nit de Sant Joan aquesta gent en mengés, perque deia,
segons la saviesa popular, que els musclos es mengen els mesos que no
tenen “r”, que €s quan estan més plens i més gustosos.

Una altra vegada li sortia una senténcia de la mare. Quina tonteria! De
quina persona sind li haurien de venir al cap aquestes frases? Era normal,
no? Qui t’educa? Qui t’ensenya? Doncs la mare!.

Va anar a asseure’s a la placa Sant Pere. Sabia que hi havia un bar, perque
I’havia vist altres vegades que havia passejat pel barri, perd encara li
sobtava trobar-lo, perque quan ella vivia a prop, aquest bar no hi era.

Havia caminat prou i estava cansada. Encara faltava una bona estona. Tenia
temps per badar, 1 va aprofitar per prendre’s un tallat.

La placa Sant Pere... Aquesta placa 1’havia considerat durant la seva
adolesceéncia, com un espai seu. Gairebé, cada dia laborable, a la sortida de
les seves feines respectives, quedava amb el seu amic de 1’anima,
I’ Alberto. Que haura estat de la seva vida? La peérdua de contacte amb els
amics d’infantesa 1 joventut sempre deixa un forat impossible d’omplir. Li
hauria agradat mantenir la meravellosa relaci6 que tenien, pero... El seu
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amic, el seu germa, el seu confident... La seva mare li deia moltes vegades:
un noi i una noia no poden ser mai amics. La mare!

Ara estava asseguda a una cadira que no era del tot incomoda, perd amb
I’ Alberto sempre seien a les escales de 1’església, recolzats un al costat de
’altre 1, sobretot, amb 1’esquena a la paret del temple; ell un esglad més
amunt. Era com quan tens un lloc assignat a taula, per dinar: sempre seus
al mateix lloc. Mirava el terra de la plaga 1 el veia molt brut. Devia estar
igual de brut quan ella hi seia? Segurament, pero llavors no tenia
importancia. Era important seure amb ell, alla on ell fos. Tampoc sabia si
ara, amb tants anys a sobre, podria asseure’s a les escales... Ho provo? Per
sort va ser una idea passatgera que va descartar de seguida.

Se li amuntegaven els records de moltes tardes, de moltes confidéncies
fetes, de molts plans compartits,... Tot era un record agradable, menys el
final. Només son felicos els finals de les pel-licules americanes. Pero aixo
ho va saber molt més tard.

Una vegada va recobrar les forces, va tirar cap a la Via Laietana. Gairebé
estava fent la ruta que faria qualsevol “guiri” que estigués pel passeig de
Sant Joan tornant de la Ciutadella i volgués veure el Palau de la Musica.
Només li faltava, com a “guiri”, parar-se davant 1’escultura d’aquell cap
immens, del Plensa, per admirar i respirar la pau que hi dona aquesta
escultura, malgrat la mida. Se la va mirar.

Si, Barcelona era un escenari on cadascu representava el seu paper.

El paper d’ella, en una estona, ja no seria el de “guiri”. Seria el d’una filla
que ven el pis de la mare per poder pagar-li la residéncia. No era el paper
que li hauria agradat representar, pero ara era el que li tocava fer.
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Converses filologiques
Anna Roig Orriols

“Ja us heu rentat les cans 1 la mara?” Aquesta frase va ser pronunciada, per
primera vegada, fa més de 80 anys per la meva futura avia i anava dirigida
al meu futur pare 1 als seus germans, aleshores uns marrecs que jugaven
pels carrers de Terrassa.

“Ja us heu rentat les cans i la mara?” Ho capteu? Les mans i la cara!
Intercanvi de consonants que no impedia 1’obligacié de fer-li cas 1
ensenyar-li unes mans 1iuna cara lluents lliures de sorra o fang.

No sé pas com s’anomena aquest fenomen fonologic, si €s que en té la
categoria, perd us puc assegurar que alguns dels meus parents sén
especialistes en aquest joc de fonemes 1 en altres ocurréncies lingliistiques
que ja hem incorporat dins 1I’argot familiar.

Aixi doncs, el meu pare, quan era petit, es rentava les cans i la mara 1, quan
va acabar la guerra, alguna vegada podia triar entre menjar monjons o
sagretes...

Dubto que la meva avia patis disléxia. Va néixer just I’any 1900. Va tenir
la sort de poder estudiar 1 de fer-ho en catala. Era una gran lectora. La
recordo fent mots encreuats fins que uns tremolors atrogos van dominar-la
del tot. Penso més aviat que aquest ball de consonants es devia més a la
velocitat a la qual parlava.

Les seves germanes també eren capaces de sorprendre lingiiisticament els
seus interlocutors. En una ocasio que eren a Barcelona van agafar un taxi
1, atabalades perque anaven justes de temps, entre les dues van indicar al
taxista on les havia de portar. “A 1’estacia!”, va comencar la gran; “de
Sarrid!”, va completar la petita. Per sort, el conductor les va entendre i no
van perdre el tren.

Estic convenguda que el genotip del meu pare també conté aquesta
habilitat, potser no tan accentuada. Tota la vida, abans d’anar a la platja,
s’ha tret la cadalla i la madena, per no perdre-les nedant.
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Em sap greu confessar que jo no he estat digna d’heretar aquesta capacitat.
Millor, no m’imagino els meus alumnes prenent nota atabalats mentre els
explico la diferéncia entre una sil-laba atica i una tonona. Tot 1 aixi, he de
recongixer que d’un temps en¢a comengo a patir certes confusions léxiques
que em preocupen. Moltes vegades, si em pregunten quina hora és, la meva
resposta és “No ho s€, no porto telefon.” Quan veig la cara de desconcert
que fa la persona del meu davant, soc conscient de la incongruéncia que he
deixat anar.

Direu, dona, aix0 té una explicacio ben facil: comproves [’hora al mobil.
D’acord, el desgavell queda justificat, pero, i si de tant en tant demano que
em truquin al rellotge i no al fix?

No fa gaire en vaig dir una altra que m’inquieta encara més. El meu marit
¢s qui cuina sempre 1 aquell dia es va lluir. Us ho prometo, aquelles llavors
globuloses banyades en salsa tenien un gust fascinant. “Noi, aquests pesols
son sublims!” “No t’he entes, qué dius?”, em va preguntar el meu home,
mentre el meu fill esclafia a riure. “Que t’han quedat uns pesols bonissims!
Que feia molt temps que no menjava uns pesols tan suculents!” Tots dos
em miraven enriolats 1 fins 1 tot el meu fill em va tocar el front per
comprovar que no tingués febre. “Pero, que us agafa, ara? Pareu de riure,
que no fa gracia!”. “Mare, sisplau, mira bé el plat. De quin color sén
aquests pesols?” Vaig aillar-me de les seves riallades 1 em vaig fixar en els
pesols: no eren verds! I eren més grossos... eren cigrons!

Mare meva! La meva avia i el meu pare barrejaven paraules, i tot 1 aixi la
gent els entenia, pero €s que jo confonc conceptes. Des d’aleshores, quan
menjo cigrons o pesols em limito a dir “bonissims”, 1 quedo com una reina.

Us prometo que a classe intento no confondre’m. Em fa por pensar que
algun exalumne meu vagi pel mén demanant pesols per després haver-se
de menjar cigrons o que un altre intenti comprar-se un rellotge amb
contestador automatic.

Els meus fills de moment encara no han posat de manifest que hagin rebut
aquesta herencia familiar en concret. Millor per a ells. De tota manera, crec
que els gens que els he passat han sofert alguna mutacio.

El gran té certa tendencia a fer noves versions de les frases fetes. Per
exemple, si veu que algu esta esbojarrat 1i dedica un “estas com una
sopacabra”. Si em sent parlar per teléfon amb la meva germana, em diu
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que “parlem com una persiana” 1 una vegada que el vam deixar enrere en
una excursio, quan ens va haver atrapat, posant a velocitat maxima la seva
cadira eléctrica, ens va retreure que 1’haviem deixat “sol com una tapia”.

El petit, quan tenia tres anys, va venir content a explicar-me: “Mama,
mama, ja s€¢ com es diu gaspatxo en castella!”. “Com es diu?”, li vaig
preguntar plena d’orgull 1 expectacio. “Es diu Don Simén.”

Friso per coneixer els meus nets.
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El conill de peluix
Carme Santamaria

No vull passar pel carrer on vaig viure la meva adolescéncia. Quan vaig al
mercat faig mans 1 manigues per evitar la porteria on vivien els pares,
prefereixo pujar pel carrer major, girar pel passatge de la salut 1 entrar per
la porta de dalt. Qui em vegi pensara que estic sonada, pero hi ha records
que fan mal. S6n com una punxa que un dia se’t clava i et fa mandra treure-
la. Ja sortira sola, penses, 1 se t’oblida que las duus fins que et dones un
cop o et rasques, llavors la punxa diu: ei, que soc aqui, 1 el dolor torna per
més que no vols acceptar-ho. Per fi, un dia decideixes que ja no pots més,
que has de burxar i treure-la perque¢ fins que no ho facis no estaras
tranquil-la mai més. Ha arribat el dia, i ara vull explicar-ho tot.

Davant de casa els pares hi havia un casalot enorme, negre 1 brut. Tenia
una tanca de ferro que estava mig desllorigada 1 clavada a terra per una
planta enfiladissa que havia crescut sense ordre ni concert i que devia
amagar entre les fulles un munt d’insectes, aranyes 1 ves a saber que.
Algunes finestres tenien porticons tancats, perd la majoria estaven mig
podrits 1 havien anat caient a trossos. Les fustes que encara penjaven de les
frontisses es movien amb el vent i, de molt petita, recordo que em feien
molta por 1 em tapava amb el coixi per no sentir el nyic nyoc que semblava
venir d’un mén de fantasmes 1 bruixes. La culpa no era només de la meva
fantasia infantil. La mare m’espantava dient-me que si no em portava bé
em duria a ca la Manolita 1 que em quedaria a viure per sempre amb ella.

Si la casa feia basarda, la Manolita era la encarnacié del mateix dimoni. La
recordo sempre vella, vestida amb parracs trets dels contenidors de les
escombraries, tenia les cames tan inflades que semblaven les potes d’una
elefanta, caminava mig arraulida, sempre mirant el terra 1, encara que els
serveis socials havien passat per alli de tant en tant, ningt s’havia cuidat
de que es dutxés, si més no, un cop a I’any.
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Quan ja vaig ser una mica més gran 1 necessitava provar-me a mi mateixa
que no tenia por de res, engrescava les altres nenes per acostar-nos al
casalot 1 mirar per les finestres fent visera amb les mans i cridar: Elefanta,
Elefanta... fins que ella es girava cap a nosaltres i ens amenagava amb una
escombra, o amb un pal que tingués a ma, i sortiem cames ajudeu-me,
cridant com a boges. Després explicavem que haviem vist ossos de morts
dins de la casa o un nen geperut tancat a una gabia o una olla amb granotes
bullint. Tot s’hi valia per tal d’amagar el temor infantil que encara restava.
—Ni t’acostis a ca la Manolita—deia la mare—. Aquesta dona és un perill
public, qualsevol dia tindrem una desgracia. Sembla mentida que ningti no
faci res. Tu no saps la de malalties que deuen covar-se alla dins.

Devia tenir cap a setze o disset anys quan em vaig enamorar com si un pot
que estava tancat i segellat s’hagués obert de cop 1 volta 1 d’alli haguessin
sortit tots els trons 1 llamps del mén. No sabia qué fer amb aquell munt de
sentiments, nous per a mi, que m’envaien nit 1 dia, que em suraven per la
pell 1 entraven per tots el forats de meu cos fins a inundar-me.

L’Ivan era un noi alt i fort, portava els cabells tallats molt curts 1 al clatell
lluia un tatuatge que, segons ell, era la formula de la bomba atomica. Es
passava la vida al gimnas 1 fes fred o calor portava maniga curta que
deixava veure uns musculs imponents. El recordo caminant pels
passadissos de I’institut bambolejant els malucs 1 amb un somriure que feia
que els profes es posessin a la defensiva aixi que entrava a la classe. No
recordo el color dels seus ulls, perod si que puc dir que tenia el millor cul de
tota I’escola.

Jo no era I'inica que estava enamorada: Totes les noies de segon A ho
estavem 1 més d’un noi, també. Per ell em posava la mini encara que fes
un fred que em deixava el cul pelat, portava un escot que semblava més
aviat un aparador. Per un petd seu no sé que hauria estat capag de fer. Ell
ho sabia 1 em tractava amb un menyspreu que encara m’encoratjava més.
Em delia per beure la birra que deixava a mitges, per apurar les seves
cigarretes 1 ser la primera a qui passés el porro, que lligava a una sola ma
mentre explicava les seves histories de fatxenda.
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Va ser justament la Manolita la que va aconseguir que aquell paio es fixés
en mi. No recordo quan li vaig parlar d’ella, pero el cert és que de seguida
vaig veure que I’Ivan s’interessava per aquella dona i logicament vaig
dedicar-me a exagerar tant com vaig poder.

—Vull conéixer-la—em va dir.

Per mi va ser com sentir musica celestial. Pensar que 1’Ivan estava
interessat en alguna cosa meva va ser impressionant. Com que ell tenia un
grup que seguia les seves consignes al peu de la lletra, els vaig dur a ca la
Manoli com aquell que porta els nens a zoo.

Aquella nit bufava un aire fred que feia grinyolar les fustes que penjaven
de las finestres, haviem begut bastant i més d’un anava col-locat, aixi que
a dures penes ens podiem aguantar el riure. De dins la casa no es veia res i
com que patia per por que no muntés gresca, vam comengar a tirar pedres
a les finestres fins que va sortir la Manoli, més aterridora que mai. Amb el
rostre pal-lid com un esperit 1 embolcallada amb una flassada, ens va
esbroncar a crits amb veu rogallosa, segurament a causa del contingut de
I’ampolla que portava mig buida a la ma.

Tots vam esclatar en rialles 1 crits, réiem tant que queiem per terra. La
Manoli trontollava darrere nostre amb el pal de I’escombra i I’Ivan es va
treure la jaqueta 1 va comencar a fer de torero. Tots aplaudiem 1 cantavem.
La vam fer correr pel carrer 1 quan van venir els municipals ens vam
amagar. Intento recordar si en aquell moment vaig sentir alguna compassio
per la Manoli, pero I'nic que sé és que I’lvan 1 jo estavem abracats un
portal molt fosc 1 ens vam morrejar com només ho havia viscut en somnis.

La mare em va dir a ’endema que la Manoli havia organitzat un xivarri
impressionant perque portava una borratxera de ca ’ample 1 que havien
vingut els municipals, que ja era hora de que algu se I’endugués d’alli i que
si patatim 1 que si patatam. El cert era que jo estava que no cabia dins de la
pell 1 no la vaig escoltar gaire.

Erem febles, la vida ens atemoria, estavem desorientats i el futur que
s’obria davant nostre ens omplia d’angunia. Erem febles, si ho érem, 1
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buscavem desesperadament algli encara més feble que nosaltres per
martiritzar-lo 1 aixi conjurar tots els fantasmes.

L’Ivan va explicar a I’institut les nostres aventures de la nit anterior
canviant el pal d’escombra per un ganivet i I’arribada de la guardia urbana
per un cotxe del mossos. Ell 1 jo ens vam convertir en els herois del grup.

La Manoli era la nostra fita diaria, la perseguiem, li cantavem cangons, li
deixavem paquets plens de peles de patata com si fos menjar. Un cop I’Ivan
li va prendre una ampolla de cassalla que va deixar un moment a terra, la
va buidar 1 es va pixa a dintre. Després tots vam esclatar en rialles quan va
fer una glop 1 va escopir al terra.

La Manoli tenia un gat borni, era un gat negre 1 esquerp que feia quasi tanta
llastima com ella. L’Ivan el va atrapar amb la intenci6 de penjar-li un llum
de la cua, pero el gat, poc acostumat que 1’agafessin, li va clavar les ungles
1 va comengar a correr amb tan mala fortuna que un cotxe i va donar un
cop 1 el va deixar mort a I’instant.

El cor em bategava amb tota la forga i vaig notar que les llagrimes estaven
a punt de brollar, llavors vaig esclatar a riure, potser als altres els passava
el mateix que a mi, el cert €s que les riotes es van sentir per tot el barri.

L’Ivan va creuar el carrer lentament fent aturar els cotxes. Caminava
remenant els malucs amb aquell posat seu tan caracteristic. Quan va ser al
costat del cos de I’animal, el va agafar per la cua i li va dur a la Manoli que
se’l mirava des de la vorera.

—Tingui, senyora —Ii va dir fent una espécie de reveréncia, mentre tota la
colla ens el miravem des de I’altre cant6 del carrer.

Ningu s’havia adonat que la Manoli portava a la ma un ferro que acabava
d’agafar de les escombraries 1 va aprofitar que I’Ivan ajupia el cap per
donar-li un cop amb tota la seva anima. L.’Ivan va caure estabornit a terra
rajant sang per sobre les orelles. Va ser llavors quan vam sentir un crit.
—Me les pagaras, vella merdosa, bruixa del dimoni. Aquesta me la
pagaras ben pagada.
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Els fets d’aquella tarda em van deixar mal cos. Alguna cosa em deia que
haviem arribat massa lluny. L’aspecte de I’[van amb la cara plena de sang
1 cridant venjanga va ser una imatge que no em va deixar agafar el son.
Donava voltes 1 més voltes al llit fins que em vaig acostar a la finestra i el
que vaig veure em va deixar glacada. Un fum espes sortia de ca la Manoli
1 I’aire feia una olor acida, com quan cremen escombraries.

Vaig ser jo la primera del barri que va trucar a urgéncies. Em vaig vestir
de pressa i ja era a la porta quan els bombers van treure una llitera blanca
on la Manoli jeia plena de tubs. Em vaig intentar apropar, perdé em van fer
enrere.

—Voste és de la familia?

—No, sdc veina, pero fa molt que la conec, Que puc acompanyar-la?

No em van deixar, ni els mossos ni els meus pares.

—1I que has de fer tu alla? —va dir la mare—. Ha passat el que havia de
passar. Sembla mentida que deixin una dona boja viure en aquestes
condicions. Mare de Déu, quina vergonya.

No vaig aclucar els ulls en tota la nit. Els bombers van estar treballant
durant una bona estona, perd no deuria ser gaire gran el foc, perqué en un
parell d’hores van enllestir. Davant la porta van creuar unes cintes grogues
per barrar el pas 1 un municipal es va quedar fins que, de matinada, tamb¢
ell va marxar.

No sabria dir per que, de seguida que vaig poder em vaig esmunyir dins la
casa. Ni podria dir qué estava buscant. El cert és que vaig saltar per sobre
les cintes que barraven el pas i em vaig colar sense que ningu em veiés.

El terra era ple de bosses d’escombraries rebentades, robes mig cremades
y bassals d’aigua per tot arreu. Pero el foc havia estat molt superficial. Pel
barri deien que la Manoli estava dormint quan se li va calar foc al petit
braser que tenia al costat d’unes flassades. La finestra era mig oberta, perd
alli no es veia només que cendra, com si el foc hagués estat més violent en
aquell lloc. Tot 1 que I’estdbmac se m’estava regirant, en comptes de sortir
al carrer em vaig endinsar pel passadis, on quasi no havien arribat les
flames.
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Tot era brut com el cau d’una guilla, pero els armaris estaven intactes. Vaig
obrir portes 1 calaixos 1, amb mans tremoloses, remenava vestits de colors
lluents que haurien estat elegants en altre temps. barrets, guants, sabates.
Eren robes velles 1 arnades, perd exquisides. Quasi no em podia creure el
que veia fins que vaig trobar un album ple de fotos. Eren fotografies
antigues que estaven guardades sense cap ordre. Es veien nens jugant,
festes d’aniversari, comunions 1 casaments, pero les que em van tocar el
cor van ser les d’'una Manolita jove, elegant, del bra¢ d’un home, el seu
pare potser, la Manolita rient amb una copa a la ma, duia els llavis pintats
1 feia molt de goig. La Manolita amb un vestit de bany molt gran, pero que
deixava veure unes cames boniques i primes. La Manolita embarassada al
costat d’un home que li posava la ma a la panxa amb cara de satisfaccio.
La Manolita amb una criatura als bracos, un nen ros 1 rialler. A les fotos
seglients es veia la Manolita amb el nen, o el nen sol, pero la persona que
estava al costat havia estat retallada curosament amb unes tisores.

A I’armari no hi havia gairebé res més. Tan sols un nino de peluix en un
racé. Era un conill amb unes orelles molt llargues que vaig reconeixer com

el nino que duia el nen de la foto.

Llavors vaig saber per que havia entrat a la casa, 1 que era el que anava a
fer. Em vaig ficar el peluix a la bossa 1 em vaig dirigir a 1’hospital.
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Habitacion 107

José Ramon Valentines

No me gustan los cuentos porque son solo eso, cuentos. Nunca me han
gustado, simplemente porque creo que no sirven para nada. A veces me he
preguntado qué tendran los chinos para que sean famosos sus cuentos. Con
el paso del tiempo he ido comprendiendo que la finalidad de los mismos
no es otra cosa que hacernos tontos ya desde el principio. Nos cuentan
cuentos con la politica, con la religion, con lo que es correcto y lo que no,
con la ley y la justicia, con lo moral y lo ético y tantas otras cosas...

El primer recuerdo que tengo de los muchos que me contaban se remonta
a cuando tenia no mas de diez o doce meses. Recuerdo que cuando era muy
pequeiiito, de eso hace ya un cierto tiempo, dos pisos mas arriba de la
escalera donde vivia con mis padres habia una mujer algo especial. Digo
especial por no decir otra cosa. Era muy gorda, o por lo menos a mi me lo
parecia, tenia una generosa pechera que cuando me cogia en brazos me
aplastaba contra uno de sus pechos como si quisiera darme la merienda,
tuve suerte de no asfixiarme. Otras veces se agachaba hasta el cochecito y
me daba la sensacién que un edificio se me cayera encima devorandome,
mostrando una boca rodeada de unos labios rojos y unos dientes
amarillentos y quebrados. Recuerdo poderosamente su olor, era agrio,
sudoroso, y de carne caducada que, incluso después de alejarse, perduraba
en el ambiente. Con unos dedos gruesos y grasientos cogia mi dedito mas
pequefio y decia:

«Este mato6 un pajaro». Yo que alin no sabia lo que era... Luego pasaba al
siguiente: «este lo pelé» Mira que bien. Luego iba al tercero: «este lo
cocind» Vale. Luego al cuarto: «este puso la mesa» Y por fin el altimo, el
gordo: «y este...», y me lo retorcia y estiraba, «este se lo comio»

A mi qué cofio me importaba quién se comia aquel pajaro. Todo esto para

no decir nada, excepto asegurarme que tenia cinco deditos. Luego me daba
un beso en una mejilla que parecia la marca de un matasellos, dejdndome
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sus labios marcados de carmin, que luego mi madre me tenia sacar a base
de rascar y rascar con un panuelo y salivilla. Lo mas gracioso era que yo,
ademas de la tortura, tenia que reir porque, si no, lo volvia a repetir: «éste
mato...»

Unos meses mas tarde, vino otra tanda de cuentos, —parece que a cada
edad toca una serie distinta—. Se trataba de una tia, que conmigo, y no s¢
por qué, era muy efusiva, pero a golpes... ahora lo veréis. Al principio,
cuando nos juntabamos la familia casi no me hacia caso, pero en un
momento dado, como tocado por un resorte, se acercaba, me cogia y
empezaba con aquello de: «Cinco lobitos tiene la loba cinco lobitos detras
de la escoba» Entonces me cogia por la cintura, me levantaba por encima
de su cabeza y me daba unos meneos en el aire que mis brazos y piernas
parecia se fueran a descoyuntar; y al ver la cara de vértigo y panico que
ponia decia con una cara de triunfo: «;Veis como se rie?»

Esto me paso6 justo hasta el dia que acababa de merendar un batido a base
de platano, yogurt, galleta Maria y miel. Mi tia no lo sabia, claro, y cuando
me cogid y comenzo a menearme en el aire, esperando ver como me reia 'y
al ver que me costaba reaccionar, insistio e insistid cada vez con maés fuerza
hasta que... Se acab6 aquello de los «cinco lobitos...» Felizmente no me
volvid a coger nunca mas.

Mas adelante los Reyes Magos, (otro cuento) me trajeron una fabula en
forma de cerdito. Este era el que mas me divertia porque narra la historia
de «Tres cerditos», uno tonto, el otro idiota y solo uno més o menos listo.
Era buenisimo ver la cara de los marranos cuando llegaba el lobo y les
tiraba la casa con solo un soplido, es que no aprendian, cada vez que lo leia
ocurria lo mismo. Luego llegaban corriendo con cara de palurdos a casa
de su hermano mayor para que les protegiera. El lobo se marchaba con cara
de pocos amigos, porque dentro de la casa del menos imbécil se encontraba
su dieta por lo menos para un mes.

Fui creciendo y con tan solo doce afios, el cine era una de mis pasiones, y
como antes en las barriadas habia bastantes mas cines que ahora, era facil
ver cada dia dos peliculas con entreacto incluido en el mismo precio. Como
era logico, las peliculas que mas me gustaban eran aquellas que al final
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llegan los soldados buenos bajando a galope por la colina con aquel toque
de corneta: «Para para para pa pa pa» los indios salian despavoridos, y
todos aplaudiendo con las manos y los pies. También las de aquellos
intrépidos marineros malcarados corpulentos y sudorosos, que se atrevian
a luchar contra las enormes olas del mar con un cascajo como barco, para
rescatar a la hija del gobernador de la isla que los piratas habian raptado.
La verdad es que el pirata con el ojo tapado y el indio cara cortada a mi me
caian bastante bien.

Otras peliculas que nos «echabany eran las religiosas, por que como era
monaguillo nos daban entrada gratis en el cine parroquial. Teniamos que
ir, porque ponian un sello en una libretita por la asistencia y al salir te daban
un bocadillo para merendar.

Las peliculas que no acababa de entender era la de los «Tres mosqueterosy,
porque al final siempre se les juntaba otro y era cuatro. Solo lo pasaba bien
cuando se encontraban en el centro de una gran sala rodeados por un grupo
de unos veinte o treinta malos, con aquellos estoques tan delgados, las
grandes capas y los sombreros emplumados que nunca se les caia. Siempre
se subian a la escalera para luego agarrarse a la lampara atravesando el
gran salon.

A medida que me hacia mayor, las peliculas ya no eran las mismas de
cuando era un crio. Me seguian gustando las del oeste, como no, y una de
mis favoritas era la de los «Siete magnificos» Por cierto, ahora que pienso
toda mi vida ha estado rodeada de cuentos relacionados con la
numerologia, y ahora los siete magnificos. Aquellas caras de hombres
duros, despiadados, siempre sin afeitar y las botas sucias, con que agilidad
se subian a los caballos y siempre mordiendo colillas de puros apagados.
Ahora que pienso, tampoco se les caia el sombrero, como a los
mosqueteros.

Pasaron los afos, tenia ya veinte y comenzaba la vida de adulto pero algo
no funcionaba porque no me salia nada bien. En los varios trabajos que
tuve, todo se me torcia y mis razonamientos para hacer las cosas no
coincidian con la realidad. Mis amigos comenzaban a coquetear con las
chicas pero yo no podia mantener una relacion estable ni con chicos ni con
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chicas. Daba la impresion de tener dos perspectivas diferentes, la auténtica
y otra que ocupaba mi cerebro. Todo a mi alrededor era como una gran
mezcolanza entre lo real y lo ficticio. Un falso colaje.

Alguien me recomendé que fuera a ver a un conocido psicologo. Desde el
principio me recomend¢ realizar una serie de regresiones para ver si algo
en mi infancia podia haberme influenciado. Después de varias sesiones de
regresion me confirmo que sin duda, aquellos cuentos que me contaban
con tanta insistencia, me dejaron huella en mi cerebro de tal forma, que al
madurar no podia diferenciar la realidad del entorno con el escenario de un
cuento. En definitiva distorsionaba la realidad.

También me comentd que los actores mds importantes era el entorno
familiar y concretamente el de mis padres que cada noche incluso durante
el dia, aun no teniendo ya edad para ello, constantemente me
bombardeaban con cuentos absurdos sin tener en cuenta mi edad real. El
doctor me recomendd una serie de sesiones de terapia intensiva para,
primero borrar de mi mente aquellos cuetos infantiles y segundo
reincorporarme a la realidad de la vida cotidiana.

Regresé a mi casa después de la ultima sesion, y sentado en la butaca del
salon pensé por un momento que por una vez podia ser yo el protagonista
de alguno de aquellos cuentos. Cuando quise darme cuenta quedé dormido.
Comenc¢ a sonar algo horrible. Andaba por un largo pasillo con las paredes
deterioradas parecido a las de un viejo hospital, y tubos de ne6n dando una
fria y triste iluminacion. Habitaciones cerradas a los lados cada una con
sus respectivos numeros. Alguien me colocod de golpe sobre una camilla.
No podia mover los brazos, algo me lo impedia y era una especie de camisa
blanca con las mangas muy largas que no me permitian sacarlas ni
moverlas. El miedo se apodero de mi, cai en la cuenta que me hallaba en
un extrafio hospital.

La camilla se detuvo y una de las puertas de detrés mio reventd en astillas,
y de ella salieron mi madre y mi padre, ella tenia la cabeza abierta e iba
vestida con un camison lleno de sangre seca, mi padre tenia la caja toracica
también abierta y sus 6rganos internos le colgaban, de pronto sus gargantas
articularon un sonido gutural pero claro, para mi sorpresa lo unico que
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dijeron en un espantoso y fantasmal dueto fue, «Asesinoooy». Entonces
empezaron a andar hacia donde yo estaba, pero solo pude huir saltando al
suelo con los brazos cruzados y con la velocidad que pude meterme en la
habitacion mas cercana, la 107.

Cuando me di la vuelta vi una escena horrible, fue como si estuviese en
una obra teatral y yo fuese un mero espectador y al mismo tiempo
protagonista. Me observé a mi mismo en el cuarto de mis padres, subido
en la cama de matrimonio abriéndole el pecho a hachazos a mi padre para,
acto seguido, sacarle sus organos vitales con las manos, mientras mi madre
acurrucada en una esquina daba agudos chillidos contemplando
horrorizada la pavorosa escena.

La cara de mi otro yo desquiciado era horrible, estaba contraida por una
mueca burlona, era la locura en su pleno apogeo, luego con un grito
sobrehumano hundi el hacha en la cabeza de mi madre, para acto seguido
despertar bruscamente de tan horrible suefio, pero al intentar
reincorporarme no pude. Unas anchas correas de cuero me sujetaban a una
cama, ya no estaba en el sofd de mi saldn, sino en una oscura habitacién
con las paredes acolchadas que se iluminaba de vez en cuando por los
relampagos de una proxima tormenta. Justo en ese preciso momento una
voz ronca atrajo mi atencion:

—Vaya vaya, ya te has despertado, Carlos.

No podia ser, tenia que ser otro suefio, esa cara de mono... Esa
complexion... Era aquel gorila que me habia colocado sin muchos
miramientos en la camilla.

— Bueno, ;otra vez sofiando cosas malas?

— (Donde estoy? —Grité.

—¢(Que donde estas? jLoco hijo de puta! Estds en el manicomio de Sant
Boi. A los veinte afios abriste el pecho a tu padre con un hacha y luego se
lo incrustaste a tu madre en la cabeza.

Os preguntaréis por qué asesiné tan brutalmente a mis padres. Os diré que
no lo sé, pues un loco no atiende a razones.

Dicen que solo soy un cuentista.
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En John del bar
Mireia Vancells

Va ser fa un any, més o menys. No m'havia passat mai. Sempre havia sabut
que escriure. Se m'acudia una idea, hi donava algunes voltes, definia una
trama, m'inventava uns personatges, arrodonia un final, i1 seia a escriure.
No tenia cap dubte: escrivia i quan acabava, reescrivia, deixava reposar 1,
després reescrivia un altre cop.

Pero un dia, em va succeir. Allo que havia sentit explicar tantes vegades
em va arribar com un tsunami. Com quan intentes obrir un pot d'olives,
dels de vidre 1, per molt que forcis la tapa fins a fer-te mal a la ma, no surt.
Ben bé com si estigués soldada. I agafes aquella eina estrafolaria que
s'assembla a un obrellaunes 1 l'apliques al voltant del cercle metal-lic,
mentre amb l'altra ma subjectes el pot amb totes les teves forces... pero ni
aixi.

El bloqueig de 1'escriptor, n'hi diuen. Merda. M'havia arribat a mi.

Em sentia un inutil, un incapag. Un fracassat. I si, de sobte, em preguntava,
se m'havia acabat I'escriure? I si havia d'inventar-me un altre hobby, com
ara fer jerseis, pintar quadres o viatjar? Fer jerseis i pintar quadres son dues
opcions barates, pero viatjar... Com trobaria una aficié com l'escriptura,
relaxant i gratuita? Que faria, amb el temps lliure? Com gestionaria el cabal
de les meves emocions internes, que sovint necessiten sortir a fora, com el
vapor que xiscla per la valvula de 1'olla a pressi6? Em vaig desesperar.

Vaig entrar a Google, buscat respostes. "bloqueig de l'escriptor" vaig
escriure, entre cometes. Em va apareixer tota mena de morralla, que
m'abstindré de detallar. Només citaré un llibre que em va cridar 1'atencio,
signat per una tal Victoria Nelson, titulat, precisament, El bloqueig de
l'escriptor. Vaig llegir-ne l'index: Que és el bloqueig de 1 'escriptor; Engegar
en fred: el bloqueig del principiant; El mite de la procrastinacio;
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Perfeccionisme 1 critica; Ambicions excessives; Escriure tot 1 el bloqueig;
Escriure per eludir la vida; L ¢xit 1 el bloqueig de 1’escriptor; El silenci
actiu. Mare meva.

Vaig continuar cercant, i després d'algunes webs que només em van
deprimir, vaig trobar alld que buscava: Un grup de Barcelona anomenat
"Escriptors 1 lectors". Ens reunim cada quinze dies i entrenem el muscul de
l'escriptura, explicava l'organitzador. No som un taller d'escriptura,
tampoc un club de lectura. Som un grup sense afany de lucre i ens divertim
escrivint i llegint dues vegades al mes, dissabte si, dissabte no. Recomanem
un llibre que ens hagi agradat, i llegim un full que hem escrit, basat en la
consigna donada a la reunio anterior. Vine a provar-ho, sense cap
compromis. No és obligatori escriure.

No semblava tan dificil. No era obligatori escriure.

Dit 1 fet: una setmana més tard, jo pujava al tren de les nou disposat a passar
tot el mati de dissabte amb un grup de desconeguts. Era tal la meva
desesperacio, que cap sacrifici no em semblava suficient si, a canvi, em
retornava les capacitats, les idees 1 la trempera creativa. Si calia matinar el
cap de setmana, es matinava.

Vaig arribar al Centre Civic de I'Eixample on tindria lloc I'encontre, 1 vaig
buscar l'aula. Vaig entrar timidament 1 em vaig asseure en el lloc més
envoltat de cadires buides. El grup era heterogeni, gent de totes les edats 1
totes les tipologies, homes 1 dones barrejats. Hi havia una noia hippy, una
senyora gran, un noi pijo, un que semblava de 1'India, tres noietes jovenetes,
un ancia mig adormit... L'organitzador era un paio panxacontenta i
simpatic de mitjana edat que ens va donar la benvinguda 1 ens va explicar
com aniria lla sessi0: ens presentariem un per un, 1 recomanariem un llibre
1 que més tard llegiriem els relats. Quan em va tocar presentar-me, amb un
fil de veu vaig dir el meu nom 1 vaig explicar que jo assistia en qualitat
unicament d'espectador. Que recomanaria un llibre, si, perd que no llegiria
res de res, que potser més endavant. Aixi m'estalviava haver de confessar
la meva crisi davant d'una vintena de persones que no havia vist mai abans.
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L'organitzador, molt amablement, em va dir que cap problema. Em vaig
sentir molt alleujat.

Va ser una reunio molt agradable que va durar fins a la una. La gent escrivia
bé. Aquell dia, la consigna havia estat desenvolupar un relat basant-se en
un arca major del tarot. Els contes resultants van ser tots d'una qualitat molt
alta, 1 d'una originalitat fora mida.

Havia anat a espetegar al lloc correcte, em vaig dir, en el viatge en tren de
tornada a casa.

Van anar passant les setmanes i, cada dues, em reunia amb el meu grup.
Em feia sentir bé, per ser sincer. M'interessava, tot el que deien i el que
escrivien. Eren gent maca. Participava en la recomanacié de llibres 1
malgrat que les consignes no presentaven una gran complexitat, 1 nomeés
m'hauria tocat escriure un full, el bloqueig continuava. No escrivia ni un
borrall. La meva presencia en aquell grup s'estava revelant, com m'havia
temut en un principi, esteril.

"Fan obres al Centre Civic" ens va comunicar 1'organitzador un dia. A partir
de la sessio seglient, ens reunirem en un bar mentre durin els treballs, 1
tornarem aquesta, la nostra estimada sala un cop acabada la reforma.

No em va convéncer, la idea. En general, els llocs publics tenen mala
acustica, hi sol haver gent que xerra fort, 1 a més, t'obliguen a consumir.
Tot sigui per intentar recobrar el meu do, vaig pensar. Si cal anar a un bar,
s'hi va.

Plovia. El bar on l'organitzador ens havia citat era enorme, lluminés, molt
ben posat. En un raco hi havia un sofa antic flanquejat per dues tauletes
modernistes esgavellades, segurament arreplegades d'un contenidor i
restaurades una mica de qualsevol manera, pintades de colors vius. Als
murs, grans quadres de coloraines, segurament d'artistes locals. A la paret,
un revister de I'lkea amb revistes internacionals d'interiorisme, moda 1
literatura. Un espai de sostres enormement alts que em va recordar
vagament el de 1'Amistat de Premia. Una musica de fons ressonava dins de
l'espai, una mica massa forta, pel meu gust. Darrere la barra, un homenet
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de mitjana edat, barbut, molt prim 1 amb cara de pomes agres feinejava
amb gots 1 plats. Em va venir com basarda. Em vaig acostar per demanar-
li on era el lavabo, 1 vaig observar que en el polo que vestia hi havia el seu
nom brodat. John, hi deia. Em va indicar on eren els serveis amb un grunyit
mentre em clavava una mirada que em va deixar completament
desconcertat, com si en preguntar-li pel bany li hagués donat el disgust de
la seva vida.

Després de procedir amb el pipi, en rentar-me les mans em vaig adonar que
aquestes em tremolaven. En sortir dels serveis, vaig veure que alguns
membres del grup havien arribat just aleshores 1 ja seien al voltant d'una
taula allargassada. Em vaig asseure alla amb ells. La resta de taules del
local estaven buides. No hi havia ningli més.

A mesura que van anar arribant tots, van anar prenent una cadira d'alguna
de les taules buides 1 la van anar posant arran de la nostra taula, fins que
aquesta va quedar completament envoltada de persones assegudes,
disposades a intercanviar propostes de lectura i el fruit de la creativitat.

La sessio va comengar. L'organitzador panxacontenta va voler donar-nos
la benvinguda, pero la musica del local estava, segons vam admetre tots,
for¢a alta. Va alcar el brag, tot intentant que en John, que passejava
nerviosament per darrere de la barra, 11 fes cas.

-Pots abaixar el volum de la musica, si us plau? -li va preguntar, molt
amablement.

L'encarregat no va fer cas, encaparrat, com estava, a assecar gots amb un
drap de manera obsessiva. Un dels assistents es va aixecar aleshores, es va
atansar a la barra i li va demanar el mateix, després de la qual cosa va
retornar a la taula amb la cua entre cames. Va afirmar que en John 1'havia
engegat a la merda. Tots ens vam mirar. Quan el cambrer, amb cara de
pomes agres, es va acostar a nosaltres amb la llibreta i un boligraf a la ma
amb la intencié de prendre nota, el nostre organitzador li va preguntar de
nou, si no seria possible moderar el nivell acustic de 1'aparell d'alta fidelitat
-suposo que devia pensar que tal vegada no ens havia entes-, 1 aleshores ell
va respondre, molt enfadat, amb notable accent anglofon:
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-No, no abaixaré la musica. Aquest €s el meu local 1 la musica es posa al
volum que a mi em surt dels collons.

Es va fer el silenci. Fins 1 tot la musica, que ens havia martellejat fins al
moment, es va aturar de cop, en una pausa entre cango i cango.

-Que prendran, els senyors? Perque deuen voler prendre alguna cosa, no,
ses senyories? Perque venir divuit persones de cop sense avisar 1 sense
haver reservat taula els semblara una bestiesa, a vostés, 0i? Pero
comprendran que a mi, vostés m'han rebentat el dia.

Li tremolava el pols, 1 mostrava una expressio entre el vomit 1 un somriure.

Vam mirar al nostre voltant. No hi havia ningit més en aquell bar; només
nosaltres. Teniem la intencido de demanar una aigua, un cacaolat... Algun
cafe, a tot estirar. Algun te. Multiplicat per divuit. No calia que cuinés, no
era necessari fer cap altre esfor¢ que obrir algunes ampolletes, fer alguns
cafes 1 infusions 1 portar-les amb un vas o amb una tassa. I abaixar un pelet
la musica.

En aquestes, una de les noies, que s'havia ficat en el lavabo feia uns minuts
1 que no havia presenciat la desconsideracido amb que estavem sent tractats,
va apareixer amb un somriure, tot dient-li a en John que s'havia acabat el
rotlle de paper de vater. El responsable del bar li va clavar uns ulls de foc
que gairebé la van obrir en canal. El somriure de la noia li va quedar glacat
a la cara, 1 sense afegir cap paraula, es va esmunyir en el seient, mirant al
terra, espantada. El cambrer va esbufegar i ens va demanar qué voliem.
Amb un fil de veu, cadasct de nosaltres va demanar la beguda.

Mentre en John va ser darrere la barra, preparant la comanda entre renecs
1 blasfémies, cap de nosaltres no va poder articular paraula. Quan al cap
d'una estona que es va fer eterna van arribar les begudes, ens les vam beure
d'un parell de glops 1, un rere l'altre, ens vam anar aixecant per pagar la
nostra consumicid amb la intencid de sortir d'alla cames ajudeu-me. En
John, vermell d'ira, va anar cobrant una per una les begudes, entre males
paraules 1 retrets per la poca disponibilitat que vam de mostrar de donar-li
moneda petita.
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-A sobre em deixareu sense canvi per tot el dia -vaig sentir que deia-, 1 ni
una trista propina, m'heu deixat.

Va ser horrords. De cami cap a casa, pres d'un logic desconcert, vaig
aprofitar 1'estona al tren per entrar a internet a esbrinar dades del bar: volia
contactar els seus amos per posar una reclamacio escrita. Sens dubte, els
propietaris de l'establiment havien d'estar al corrent que l'encarregat
foragitava els clients amb una mala educacio superlativa i els seus caps
n'havien d'estar al corrent. Un home aixi no podia estar al capdavant d'un
negoci a on el bon tracte i I'amabilitat son elements fonamentals. Un home
que menysprea 1 maltracta la clientela ha de ser amonestat o, fins 1 tot, si
tant m'apures, acomiadat de manera fulminant.

Vaig entrar al facebook del bar 1 vaig explicar, en una entrada publica, la
nostra desagradable experieéncia. A l'instant, algi em va respondre quelcom
semblant a: habéis sido unos niinios malcriados, Os presentdis sin reservar,
me movéiis todas las sillas, me exigis que quite la musica, os termindis el
papel higiénico de los lavabos y tres de vosotros os pirdis sin pagar. No
volvdis mas, os prohibiré la entrada nada mas veros.

Vaig quedar de pedra. Vaig entrar al web oficial de I'establiment per buscar-
hi una adre¢a de contacte. M'havia de comunicar amb els amos d'una
manera més confidencial, més discreta. Vaig quedar mort quan vaig veure
que l'amo del local, era ell mateix.

John, es deia. John O'Brian. Irlandes. Havia viscut molts anys a America
del Sud i s'havia acabat establint a Barcelona perque s'havia enamorat de
la ciutat, deia el text de presentacié. No m'ho podia creure. Vaig buscar
opinions dels usuaris en el web de Tripadvisor. Era ple d'opinions
esgarrifoses que coincidien amb la meva. Un sitio bonito pero el trato, muy
mal, deia un. Local original i bien siutuado, las minihamburguesas,
geniales. El trato, nefasto, afirmava un altre. El peor sitio de Barcelona si
lo que quieres es tomar algo relajadamente: John es capaz de estropearte
el dia solo mirarte.

Impressionant.
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Pero el pitjor no era aixo. El pitjor eren les respostes que el tal John s'havia
esmergat a redactar. Eren llargues, suculentes, plenes de detalls escabrosos.
Fuisteis unos maleducados, deia, no parasteis de gritar en todo el rato y,
encima, os marchasteis sin pagar. A la qual cosa el client al-ludit havia
replicat que era mentida, que havien estat la mar de tranquils 1 havien pagat
religiosament. D'altres respostes del tal John eren del mateix estil: nunca
habia tenido clientes tan horribles como vosotros, me rompisteis varias
sillas, os tuve que dar mesa aun cuando no habiais reservado, os quejasteis
de que el lomo estaba crudo y me disteis por saco desde vuestra llegada
hasta que os fuisteis, Y encima disteis un portazo al salir. Sois lo peor.

Fascinant. La capacitat d'inventiva del tal John era un veritable pou sense
fons. A on qualsevol hi hauria vist un gest amable, ell hi veia una agressio.
A on hi havia simpatia, ell hi veia antipatia. Era una maquina de traduir la
realitat cap al seu costat més fosc, de convertir qualsevol cosa en una
tragedia.

Vaig arribar a casa, extenuat. Com era possible que aquell ésser rabids
estigués al capdavant d'un negoci com aquell? No tenia sentit. Qui era,
aquell home estrany? Per qué actuava d'aquella manera? Que li passava?
Volia destruir la seva empresa, amb aquella manera d'actuar? Com pretenia
fer diners, si no sabia tractar les persones més que amb una ira desmesurada?
Vaig sentir compassié d'aquell home. Me'l vaig imaginar petit, sol,
abandonat en un carrer de Dublin, vestit amb parracs, mort de fred. Potser
era fill d'una prostituta. Potser havia estat abandonat en néixer. Potser la
seva mare no se'l va estimar mai, potser ningt no el va abracar. Tal vegada
va passar la infantesa en un hospici envoltat de monges dolentes que el
pegaven i el vexaven.

La imaginaci6 em va comengar a volar, i de sobte, aquella tarda de dissabte
en que els navols ja escampaven 1 la pluja matinal ja només era un record,

vaig notar com em curava.

Vaig obrir 'ordinador, i la vida del tal John va brollar de la meva ment,
com el raig generos d'una font en temps de desglag.

I la novel-la que vaig escriure en un parell de mesos 1 que va ser el meu
major ¢xit de vendes, comencava amb aquestes cinc linies de sota:
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"En Juanito va néixer de natges. La llevadora va fer mans 1 manigues
perque la mare no patis, pero tot I'esfor¢ va ser inutil. Aquella jove que
s'havia posat de part en el bar del prostibul on treballava va parir entre
grans dolors durant dos dies inacabables, 1 el naixement del seu bastard en
aquell hospital de mala mort la va deixar més morta que viva. Després,
nomeés va ser bona per odiar I'infant amb totes les seves forces 1 va passar
de la idea de donar-lo en adopci6 a la de malvendre-se'l a una xarxa de
trafic de nadons."
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L’edici6 electronica d’aquest llibre ha estat portada a terme per la
Biblioteca Marti Rossell6 el mes de maig de 2020
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